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DIANA


Per me non suonerà più sulle alture; nè lo vorrei.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della finestra e
finisce di sterminare sulle viti gli ultimi grappoli. Questo autunno
è lacrimoso: una tristezza è colata con le nebbie dai monti oscurando
le valli, i canti della vendemmia non hanno potuto salire sino ai
castagneti rispondendo agli stornelli dei montanari, che abbacchiano
i marroni: il fango sgocciola dai campi alti sulle strade, che le
sonagliere dei cavalli battono malinconicamente.

Quassù la terra e la gente si preparano alla solitudine dell'inverno.

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime giornate,
cacciatori e trovatori di tartufi corrono egualmente i colli dietro
l'orme di un cane magro e di una speranza più magra ancora. Poi la neve
cadrà, lenta, bianca, assidua: un candore uguaglierà le fisonomie della
valle coprendone le miserie, mentre i passeri affamati pigoleranno
intorno alle case, e sul paese quasi sepolto si aggreveranno lungamente
giorni torbidi e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando suonerete ancora?

Perchè ho messo questo nome dinanzi a questo libro composto di articoli
scritti come sopra un tamburo, in una vigilia di battaglia, senza che
la guerra, che urge da ogni lato, abbia avuto ancora sonorità di epopea
e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo so: forse è stata una di quelle
parole, che improvvisamente deste ci echeggiano nel fondo della nostra
memoria: forse un baleno d'immagine bianca e pura come una statua
antica; forse una nota inaspettata, quasi di appello lontano nei cieli
dell'idea, dai quali ci giungono tratto tratto i richiami paurosi del
mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba, dorata dai
primi raggi del sole, ha sempre le stesse vibrazioni, che ridestano
l'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata di porpora, o grigia
dentro un velo di nubi ondula appena all'orizzonte tra pallori di
perla, ma vivido o torbido il giorno ricomincia egualmente al suo
squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito anche stamane
dopo una notte insonne battere ai vetri della mia finestra. La campagna
invecchiata rapidamente nelle ultime fecondità dell'autunno aveva uno
squallore più cupo: qualche foglia si abbassava dai gelsi con volo
spossato sul pantano della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla
punta più alta della siepe presso l'olmo della Madonnina, poi si sono
separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello bucato,
dal quale l'acqua gli sgocciolava sulla falda rossigna del soprabito,
mentre la campana di Valsenio suonava quasi lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi pagano
le messe tre franchi, e don Giovanni ha quattro nipoti da mantenere.
Povero vecchio! guai se il Vangelo si sarà ingannato assicurando ai
poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero è semplice come la sua vita, la sua fede così sicura,
che ignora persino i dubbi degli altri: per lui gli increduli non sono
che dei viziosi, i quali hanno bisogno d'ingannare sè stessi e gli
altri: quindi dicono di non credere.

Non legge giornali.

— A che pro? Nessuno dice la verità, e il mondo non cambia. _Quid est
veritas?_ — mi domandò un giorno. — Forse quella che i giornali non
dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei è un grande scrittore: e
poi? potrebbe dire in un giornale ciò che pensa, ciò che vuole?

— No!

Il vecchio prete lo sapeva anche lui.

Il morto secolo decimonono è entrato nella storia come un gran signore
annunziato da molti titoli: e lo chiameranno dalle scienze, dalle
nazionalità, dalle ferrovie, dai giornali: quest'ultimo sarà forse
il più espressivo. Prima non v'era che il libro, monumento cui la
gente guardava da lungi senza intenderlo, ma al quale pochi sapevano
accostarsi: il libro come il monumento essendo l'opera di un uomo
esprimeva dalla sua personalità quella più profonda ed inconsapevole
del popolo: c'era quasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno
tragico della immortalità. Invece il giornale è di tutti, per tutti:
come un'orchestra, della quale spesso il direttore non saprebbe suonare
alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e di ogni classe: i
solisti del grande articolo e gli anonimi battitori delle notizie: la
sua vita è uno sforzo prodigioso di ogni giorno, la sua forza cresce
dalla continuità della ripetizione: è impersonale e partigiano, anonimo
e sfolgorante di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha una
morale pubblica, che gli consente ogni bassezza della vita privata,
è diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che non lo leggono
ma vogliono poter dire: il giornale c'è. Nell'arte, nella scienza,
nell'industria, nella filosofia, nella politica, il giornale circola:
è come la ferrovia delle idee e delle passioni; non si arriva quasi mai
alla potenza che passandogli attraverso; è un crogiuolo che affina e un
vaso che corrompe.

Nessun grande scrittore potè negli ultimi cinquant'anni sottrarsi
al giornale; tutti coloro, invece, che non lo sono e si fanno della
chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e vendono sè stessi
per comprare cose anche di più infimo valore, e servono il pubblico
come gli antichi schiavi servivano gli antichi despoti, vi lavorano
a vivere, a manipolare menzogne e verità, a segnalare tutto ciò che
sorge, a nascondere spesso ciò che brilla, ad essere indispensabili
come l'aria e come il vizio, ad ingannare tutti nella necessità della
guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale è un grande affare: occorrono capitali enormi a
fondarlo, e nessun apostolato potrebbe o vorrebbe fornirli. Una
stamperia capace d'improvvisare centinaia di migliaia di copie in poche
ore deve servirlo, giacchè la potenza della sua notizia è soltanto
nella sua freschezza: arrivare in piazza cinque minuti dopo significa
non arrivarvi. Ma le notizie costano: bisogna andarle a cercare e
saperle trasmettere: il giornale adesso non vive che di notizie: su
cento lettori cinque appena ricercheranno l'articolo, ma la forza
di un giornale è tutta nella sua diffusione, e in Italia il prezzo è
immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perchè un giornale
costoso di notizie non sia passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il naso al
vento, e i capitali o le rendite gli permetteranno la spesa grande
delle notizie; se la sua redazione è tenuta in freno e i suoi
scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, diventa
un'abitudine del pubblico, il pensiero di chi non pensa, la convinzione
di quanti hanno bisogno di vedersela innanzi formulata; è falange e
rocca per il partito, pulpito a qualche scrittore, carro ciarlatanesco
alle mascherate commerciali, che attirano la svogliatezza della folla,
una strada che conduce a tutte le mete, una selva che ha i pericoli di
tutti gli agguati e l'insondabile profondità del mistero.

Nel giornale tutto è doppio; la sua opinione esposta al pubblico
non è quella dei redattori, che ne dissentono quasi sempre; ogni
campagna aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per un motivo
inconfessabile; il danaro, questo signore supremo delle industrie, è
per il giornale e il giornalista più che una ragione. Entrambi sono
scettici, perchè sanno troppe cose e non ne sanno abbastanza; veggono
tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti, tranne quelli del genio
e dell'eroismo; il giornalista d'ingegno è quasi sempre un ingegno
fallito per la debolezza del carattere; serve ed è ribelle, striscia e
morde, cincischia quanto non può spezzare, si offende della fortuna in
chi sale e della virtù in chi sdegna salire.

Quasi sempre il giornalista è ancora più temuto che spregiato: egli
ha in pugno la fortuna dell'individuo nella credulità del pubblico.
Dal cantante al deputato, dall'industriale al maestro di scuola,
dall'affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello, che
vuole essere stampato almeno una volta nella propria città, tutti
hanno bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista si vendica
della propria caduta sugli altri, fa pagare la decima all'affare, alla
reputazione, al vizio, alla virtù; soltanto il limite della sua forza è
dentro il limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo fusero come
arme per un loro interesse: questo dunque anzitutto, e al disopra di
esso solamente la decenza morale; un giornale deve sembrare onesto per
essere influente; il grande giornalista non ne ha bisogno. Egli vive
quasi sempre alla ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i casi,
ma deve avere l'ingegno più fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la
parola fascinatrice: sa che la maggior parte degli autori illustri
sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove su dieci deputati non
saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e invece li
serve. Ecco la sua espiazione, il suo potere e la sua rovina, giacchè
i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente appaiono esauriti
e precipitano nella oscurità della miseria: spesso vi agonizzano
lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o grottesco; la gente
guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che per la
bocca di quell'uomo; la sua penna gettava baleni come la spada di
un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun autore può diventare
celebre se il giornale non lo dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la propria
strada; non v'erano giornali, ci voleva un libro per combattere un
libro, e i lettori, dilettanti o autori essi medesimi, componevano un
pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale è l'eco di
tutte le voci, il pubblico non crede all'esistenza se non di ciò che il
giornale segnala. Un libro di cui non si parla è un libro non stampato.
Perchè il giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero?

Ecco l'opinione della massa.

Quindi il pensiero non fu mai più schiavo e la celebrità più falsa di
ora.

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un giornale
bastavano cinquanta lire: ogni stampatore era sufficiente: nè vapore nè
telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia fuori della città:
dopo quindici giorni qualche numero aveva percorso cento miglia.
Si voleva l'articolo e una firma: oggi l'articolo deve essere prima
accettabile dall'interesse segreto del giornale, altrimenti nemmeno
il nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli l'onore della
pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.

Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E allora tant'è
non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro serba
intero il proprio valore e finirà coll'essere scovato — ripetono ancora
gli ingenui.

Forse. Ma per appellarsi all'immortalità bisogna essere ben forti, poi
si vive una volta soltanto e si muore inconsolabili di non essere stati
riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del giornale:
il suo silenzio è per l'ingegno la più ineffabile delle torture,
quindi la più utile. Nella lotta suprema con l'invincibile soltanto
il genio sprigiona tutta la propria forza; solamente nel martirio più
insopportabile, senza onore di compianto, senza nemmeno la speranza che
il suo esempio possa giovare ad altri, l'anima esprime la sua ultima
verità.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante false
celebrità del giornale sono già dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la suprema triade
dell'arte, fu nel secolo decimonono la vittima più illustre del
giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli opposero mediocri e
piccini, da George Sand a Bernard, morì povero, vinto. Wagner vinse
vecchio con le opere, nelle quali il suo ingegno precipitava già per
la parabola del tramonto dall'artificiale scogliera del suo sistema
estetico; Bizet non potè vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma è
morto di fame dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli
ad artisti arricchiti da tele credute buone come i cerotti, e che gli
pagavano con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernità non sarebbe nemmeno
concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli ne escono
conoscendo l'alfabeto e dopo pochi anni non lo riconoscono più: nelle
campagne il libro non c'è e il giornale non è ancora entrato. Ecco la
differenza fra l'operaio di città e di villa. Passano più idee per una
strada in un giorno che non ne escano in un anno da una università;
un solo giornale, piccolo, informe, deforme, ne propaga più di una
biblioteca. Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo sa!

Il giornale è il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in tutte
le case: si fa piccolo coi piccoli, parla una lingua indefinibile, ma
intelligibile; l'autorità sul volgo gli viene dall'essere stampato:
è un'arena nella quale tutti possono entrare, torrente che devasta,
canale che irriga, cloaca che raccoglie tutte le immondizie e con
la stessa facilità le trasforma in veleni o in concimi: è un'eco
dell'arte, una sillaba della scienza, una parola della politica.

Sopprimete il giornale e sarà come se aveste soppresso i viveri alla
gente: domandatele il suo giudizio sui giornali e vi risponderà con la
parola più insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi è chi non ne abbia uno: non una
famiglia nella quale il primo articolo del figlio non sia come un
battesimo di gloria, non un uomo fra i più superbi che non tema la
guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verità e di menzogna è un bene od un
male? Perchè chiederlo, se da un secolo è già necessario? Il giornale
può dire la verità? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che
impiega grandi capitali, l'abilità suprema è nel sedurre il pubblico
maneggiando il maggior numero di elettori in politica e d'ingenui nel
resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino ad arrivare davvero
nel gran pubblico, la massa vera che non è d'alcun partito, di alcun
interesse e cerca per istinto nella verità il proprio tornaconto:
allora potrà dirla. Nel grandissimo commercio la frode del prodotto
è impossibile, giacchè il segreto del suo trionfo sta appunto nella
perfezione e nella costanza del tipo: s'inganna il piccolo cliente, che
si può sostituire, non il grande che è immutabile.

Quando verrà quel giorno? Verrà, e basta.

Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino
all'indispensabile, potenti così che nessun dinamometro potrebbe
misurare la loro forza; nel giornale si stampano spesso articoli che
valgono un libro, notizie che nemmeno i governi sanno procurarsi, si
dànno battaglie tragiche come quelle degli eserciti; nel giornale
s'incontrano avventurieri come Cecil Rhodes, viaggiatori come
Stanley, poeti come Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come
Taine, scienziati come Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come
Marx, musicisti come Berlioz, scultori come Rodin, statisti come
Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri
come Garibaldi. E la canaglia vi pullula viscida, a mille colori, a
centomila forme, una canaglia che disonorerebbe un bagno, con tutta la
multipla, spaventosa bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi
fra essi sono i più scoperti, i più ammirabili quelli che taglieggiano
tutto, dal teatro alla politica, per gettare il danaro sopra un
tavolo da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di scrivere il
discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato, mentendo con
sì nobile bellezza di stile da finire col credere essi medesimi alla
propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa di Marco
Minghetti, l'illustre geologo, diventato già il più coraggioso
finanziere e il migliore statista d'Italia dopo Cavour, mi chiese
sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?

Non avevo allora trent'anni.

— No — risposi fieramente, — e non vi scriverò mai.

— Vi scriverete.

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di contadino
intelligente.

Quello scettico, nel quale l'anima aveva una grazia socratica, e la
parola gittava così spesso lampi e stridori di cristallo, indovinò
anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.

È questo un libro?

Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli.

  Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.




I

OMBRE SACRE




CORONA MURALE


Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito urlante
nell'assalto arrivava primo fra tutti a porre il piede sulle mura
nemiche; oggi le vecchie città, che la vita moderna assedia dentro e
fuori, lottano melanconicamente per conservare la loro corona di mura
come una gloria di memore poesia.

E tutti coloro, nè sono pochi, che il passato riattira in un sogno
consolatore, levano la mano o la voce ogni qualvolta una nuova minaccia
s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti quasi ingombro nel mezzo
di una via, come a protestare per la continuità della storia, la quale
ha bisogno appunto del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro
bel paese la battaglia cominciò all'indomani della rivoluzione, quando
nell'ardore precipite del rinnovamento troppi spiriti ancora più
mercantili che rivoluzionari si gettavano innanzi ad acquistare, nelle
avventure del guasto necessario, una facile nomea di modernità o un
più facile guadagno da appalti e da vizi. Molto fu cancellato e rifatto
senza altra cura che di far presto; l'esaltazione del presente rendeva
ingrati verso le vecchie cose e le vecchie idee; pareva potenza il
dimenticare e superiorità il non capire.

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle università come da caserme
avventarsi ovunque e tagliare nell'antico corpo delle città nuove
strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per antica abitudine,
sopportò e sopporterà sempre tutti i segni della ragione e della follia
umana; dove il tempo aveva più addensate le case, piazze improvvise
si allargarono, tutti i nomi si mutarono, non si rispettò alcuna
architettura, e un'altra non ne sorse in tanto fervore di novità. Gli
affari si moltiplicarono, rivoli di danaro passarono per i vani dove la
prima volta entravano i raggi del sole, e una lindura quasi di bucato
mutava la fisonomia delle strade, mentre i loro storici lineamenti si
dileguavano, e molte, troppe delle grandi opere, nelle quali il genio
del passato aveva pur significato una gloria immortale, sparivano fra
un turbine di polvere e di parole.

Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le proprie case
nei giorni sanguigni della guerra, e poi così ardenti nella battaglia
delle aste governative e comunali, provocò una reazione: la politica
del rinnovamento non bastò a giustificarne tutti gli eccessi, molte
cose divennero note appunto perchè scomparse, e siccome il nuovo
era bello raramente e aveva costato troppo alla ricchezza e alla
onestà pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle chiese, nei
monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una subita rivelazione.
I poeti suonarono la diana sulle alture, storici ed eruditi uscirono
dalla dotta solitudine per schierarsi in coorte davanti alle superstiti
bellezze, la folla stessa si compiacque di avere un passato ed applaudì
vivamente coloro che glielo mostrarono rinnovellato da un qualche
sapiente restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire, dimenticano
persino il presente, e gli altri che, perduti nell'incanto delle
poetiche lontananze, non si accorgono come tutto muti continuamente
loro dintorno, è quasi ristabilito: la nostra coscienza nazionale,
sicura nella rivoluzione compita, non odia più i vecchi ostacoli,
contro i quali dovette esercitare sè stessa; la modernità risente
acuto l'assillo della bellezza, questa eterna necessità della vita di
comporsi a quadro e di chiudersi entro una cornice, la quale invece
d'imprigionarlo ne sia come la continuazione.

E se la prodigalità del genio antico nella incomparabile durata della
nostra storia ci lasciò troppi monumenti, se attraverso la barbarie
della miseria e della ignoranza troppo furono deformati, così che
non basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza al riparo, una
passione nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e, come tutte le
passioni, ci rivela tratto tratto i loro segreti più geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco ancora più che
della Galleria? I nuovi scavi del Foro romano, che disseppelliscono al
pensiero una Roma più antica di quella apparsa a' suoi primi storici,
non sono forse una superbia del nostro tempo, e non riconducono verso
di noi un'altra volta i più sapienti pellegrini dell'antichità, gli
insaziabili innamorati di quell'impero e di quella civiltà, che prima
unificò il mondo?

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle città lontanamente capitali del
nostro medio evo, alveari dolci e sonanti d'insuperate originalità,
qualcuno e qualche cosa si è desto: un amore, un orgoglio, cercano e
rivelano i segni antichi; si studia e si scopre, e spesso per scoprire
non importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando così profondamente lo
spirito umano, allargò forse le proprie conquiste più nel passato che
nell'avvenire, poichè ci bisognava prima sapere chi eravamo e donde
venivamo per scegliere sicuramente la strada della mèta.

E l'Italia deve soprattutto essere bella per diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza più
sicura che quella dei nostri campi: le nostre città hanno ancora ed
avranno lungamente sugli stranieri una seduzione irresistibile nella
loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare l'ultima prova di
crescere un'altra bellezza armonizzandola con quelle non pur superate
della nostra vera infanzia nazionale.

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo delle forme
quanto i migliori secoli della repubblica e dell'impero romano pel
mondo della politica: qualunque borgo abbia un castello lo serbi; e
qualunque città porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il timore di comprimere la
capigliatura?

Sarà più bella Bologna senza le mura, anche se la nuova cinta aumenti
il reddito del suo dazio?

Poche città in Italia hanno un carattere più profondo e insieme più
vario della illustre metropoli, alla quale noi da tutte le terre
di Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla cresta dell'Appennino,
guardiamo con orgoglio come alla capitale del nostro spirito, al
potente mercato del nostro lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora
più calore che luce: nel suo centro ferroviario anche adesso ci
sentiamo più vicini di ogni altro al cuore nazionale, se, come la
scienza vuole, il cuore non è più che il massimo motore negli alti
organismi; alla bellezza de' suoi palazzi, che i secoli moltiplicarono
ben più variamente che in ogni altra città, tutta Italia guarda come
alla più ricca raccolta di modelli, e dalle sue torri e dalle sue mura
intatte ricordi e sogni si levano cantando alle menti che sanno, e alle
fantasie che ignorano.

Perchè dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua larga,
storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di vita
sbatta negli antichi muraglioni e lasciateli diritti nella superbia
del loro passato: invece di essere una difesa adesso non sono più che
un ornamento, ma pensate che abbattendoli per una inutile e frettolosa
ubbidienza a qualche piano regolatore scoprireste sui lombi della
magnifica denudata una cintura di ulceri fra una miseria di casette
e di catapecchie troppo putride perchè il sole possa bastare a
disinfettarle.

Verrà per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite di corridoi
interni, presidiate a ritmici intervalli da battifredi, servite
da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno dell'estrema
prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso dei
fianchi gonfi di nuova vita; però sino a quel giorno siano ancora il
cinto dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente giovò meglio
delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano più stridendo che i falchi
solitari, e sulle mura girano a braccetto gli amanti popolani, quasi
a cercarvi così vicina una solitudine sicura: non importa; salite
più alto dei falchi sui colli, abbiate nell'anima la verità degli
innamorati, e guardando giù nella valle la bella città, sentirete che
le sue mura sono forse la più vera fra le sue tante bellezze.

  5 febbraio 1902.




LA FINE DELLA FINE


Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo tante parole
scritte ed urlate sul cadavere del gran campanile. Non era ancora
caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza delle proprie rovine,
che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre i monti ed oltre
il mare il tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel
pensiero, sino a fingere la tragedia di un dolore mondiale per l'ultimo
disastro della gloria e della bellezza italiana. E nel coro di questa
tragedia tutte le voci si mescolavano da lungi e da presso, dall'alto
e dal basso, dai fastigi più superbi della politica e dalle più umili
pianure della vita, perchè la vecchia torre di Venezia, già scolta
vigile ed armata nei primi giorni della sua infanzia, era franata
improvvisamente, irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla piazza
rimasta il più bello dei scenari, immobile ed immutato, dopo che il
lungo dramma della repubblica lagunare si era per sempre interrotto
fra la disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto
scosso, la piazza e la laguna, la basilica e il palazzo dogale, le
grandi memorie del passato e le piccole vanità del presente: i colombi
spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi l'annunzio ferale:
l'angelo che vegliava sulla cima della torre guardando indarno sul
mare se mai una nave tornasse a Venezia con una bandiera di vittoria,
era precipitato fra la polvere dei mattoni sgretolati: della amabile
loggetta a piedi del campanile, appena appariva qualche angolo, qualche
punta, come nei giorni dell'antico carnevale di sotto ad un ammasso di
seta, di fra le giunture della maschera, la gente vedeva una qualche
bellezza di un viso e credeva di riconoscere la dama: una campana fra
le cinque giaceva sul fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in
un lugubre silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una profonda commozione,
e quello più alto di difendere la bellezza del passato egualmente
minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza moderna dei nostri
instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un secondo polverone
peggiore del primo, telegrammi arrivavano e partivano a branchi,
proposte e proteste grandinavano turbinando; poi accuse di giudici
improvvisati e difese di colpevoli che nessuno voleva ascoltare,
rivincite di profeti arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile
calamità e orgogli di retori che si alzavano pallidi della pubblica
sventura a sognare pubblicamente qualche scena o qualche figura del
passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellìo non passò potente alcuna
voce di poeta; appena coloro, che in questi casi hanno più vigile
l'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed erano rade strofe che
passavano basso, col volo lento e pesante dei pavoni, quando a sera
s'allontanano dalla casa padronale per appollaiarsi su qualche albero
ai confini del podere. Un giornale uscì listato a lutto, un altro
squillò fieramente a battaglia, perchè il solito generale, stendendo
pel re il telegramma di condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato
nè il più alto pensiero nè la parola più pura dell'anima italiana
nel cospetto dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati della
politica e dell'arte piansero e mostrarono al pubblico le proprie
lagrime come perle; patrioti frementi di sdegno apparirono fra gli
intercolonnii delle gazzette a minacciare che soltanto con danaro
italiano si doveva riadergere il glorioso campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da Roma, chiamò a
Venezia Giacomo Boni, il grande disseppellitore del passato, colui che
trovò una Roma più antica di tutte le leggende nelle profondità ancora
inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali del campanile. Come
a quelli degli imperatori i soldati fecero da becchini, perchè la mano
dei muratori soliti non doveva toccare la polvere della sacra rovina,
anche pel sospetto legittimo che qualche cosa potesse restare attaccato
a quelle mani impure. Vi erano dunque tesori in quelle macerie, se
gli operai di tutti gli altri scavi, manovali e muratori, potevano
comprometterne il passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata più bella senza
quel campanile; ma era difficile immaginarla in tal modo dopo tanti
secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la spiegazione,
che cosa significhino nell'arte cristiana, che è ancora e resterà
lungamente la nostra, il campanile e le campane, questo stelo marmoreo,
che s'innalza dai monti e dai piani al cielo, e ha sulla vetta un
fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la preghiera è
un murmure, che il tetto soffoca ancora; sul campanile la preghiera
è un urlo di trionfo e insieme un grido di soccorso, che arriva al
cielo e si spande sulla terra. San Marco non aveva altro campanile
che quella torre, più antica di lui almeno nell'ufficio, e la
trasformò: di sentinella lagunare ne fece una scolta del tempio, le
cangiò l'armatura, la voce, l'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma
sentinella e scolta non furono mai belle.

L'Italia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole città non
avrebbero consentito a barattare con quello di Venezia, ma nessuna
città ebbe mai una piazza così ineffabilmente originale. E allora anche
il campanile vi parve quello che non era, una bellezza nella bellezza,
un accordo nella sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi
abituati ai segreti della grazia, che una dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il Sansovino
eresse alla sua base, era una eleganza del Rinascimento, più pagana che
cristiana, severa ed amabile, abbastanza pura nelle linee, ma confusa
nel pensiero e incerta nella destinazione; era bella senza dubbio,
ma non di quella bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia
nell'anima un vuoto inconsolabile di morte.

Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba
riconoscenza? Ma chi oserebbe proclamarlo fra i primi dei pochissimi
architetti italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e non sapendo
quasi più l'arte antica di Grecia e di Roma ne inventarono un'altra, e
videro nella propria anima una nuova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si oserà dire che senza
di entrambe la piazza sarebbe più bella: non si oserà affermare che
un campanile è pur necessario a San Marco, e affrontare il problema
di crearne uno al tempo stesso antico e moderno, bello sopra tutto
e su tutti. La rettorica dell'antichità straripa ancora, perchè la
sua poesia appunto è così poco sentita: come pei poeti e gli altri
letterati antichi si ammira senza comprendere, si adora senza amare.
A che vegliare e vagliare i rottami del campanile? Era in mattoni,
lo rifaranno con mattoni, e i nuovi non avranno più significato dei
vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola così, aggiunta troppo tardi vinse la
resistenza dei mattoni e li polverizzò: ecco la ragione della caduta. A
che rifare la cimasa? D'altronde come si poteva salvare il campanile?
Per impedirgli di cascare sarebbe stato necessario abbatterlo: ma i
retori che cosa avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, così illustre e così tragico, rovinano a
centinaia monumenti ben più significativi e preziosi che non la torre
di San Marco sulla piazza di Venezia, e non una voce si leva, non una
voce levandosi è ascoltata colà dove si potrebbe e si dovrebbe.

Perchè?

Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del campanile di
San Marco.

E per ora almeno non se ne parli più.

Il campanile si rialzerà nella propria veste rossastra di mattoni:
nuovamente l'angelo dalla sua vetta veglierà sul mare e guarderà
indarno al cielo, perchè la poesia di Venezia non risusciterà nella
gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne servono nel pubblico
come di una maschera, l'ultima del suo carnevale tramontato da gran
tempo.

La poesia è immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire il morto,
secondo la parola del Vangelo.

  26 luglio 1902.




IL TEMPIO


Anch'esso è risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un manipolo di muratori
tornanti da Assisi posero le prime pietre, una lunga storia di poesia e
di sventura posò sulla sua bellezza sino a disonorarne i lineamenti e
a cancellarne le vestigia. La grande epoca religiosa di San Francesco
fu breve: forse egli era salito troppo alto nell'esempio della virtù,
la sua passione d'amore inintelligibile nella politica bufera, che
sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a distruggere tutte le forme
neonate della modernità, dovette lentamente abbassarsi e soggiacere al
trionfo carnale del Rinascimento.

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la moltitudine
cenciosa contro la recente borghesia consolare, denunciando le
vanità della politica e le ingiustizie della ricchezza; ma inesausti
all'opera consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro rivolta
ideale, assolvevano tutti i peccati in una più intensa rivelazione
del loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai vescovi, cittadini
di una democrazia senza patria e democratici di una eguaglianza senza
autorità.

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano contro la loro
poetica libertà l'inquisizione come un governo tanto superiore ad
ogni altro quanto il dogma è più alto di ogni verità umana, e dando
ai supplizi l'apparenza di una festa capace di fanatizzare la folla,
bruciavano case, disertavano campagne, spaventavano re, curvavano papi,
imperavano col pensiero contro il pensiero, che non di meno sfuggiva a
tutte le strette, denunciava tutti i tranelli, brillava vittorioso sui
roghi contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino a trovare
nello spasimo della propria tragedia le voci più profonde dell'anima e
le forze più necessarie alla emancipazione finale.

Ma prima di questa l'onda della vita travolse francescani e domenicani;
gli eroi del dolore e gli eroi del dogma si smarrirono insieme
dentro la facilità gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti all'improvviso
ascetismo della Riforma non seppero opporre un'altra virtù d'intelletto
e di cuore. Quindi i loro tempii ne soffersero come le loro anime.

Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la sofistica
annullò quasi ogni fisonomia dei dogmi e ogni carattere di virtù,
mentre il lusso falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di
arte.

Il bel tempio francescano di Bologna non si salvò.

Forse i suoi frati troppo addentro nella città presero il contagio
dei suoi morbi; forse anco dovettero espiare contro la rivalità di
altri ordini religiosi la gloria passata sino a dimenticare l'anima
dell'incomparabile fondatore e la propria. L'illustre cimitero, che
fioriva intorno di grandi nomi e di belle tombe, non bastò nemmeno
a ritardare l'assalto vario e quotidiano, interno ed esterno: i
glossatori del diritto romano, che avevano dato a Bologna la prima
gloria moderna, ebbero violati i sepolcri come tutti gli altri morti
anonimi; dai fianchi, dall'abside, dal pronao, dalla facciata, fino
alla cornice e più alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero,
orribili e frequenti escrescenze crebbero a deformare la modestia
elegante delle prime linee. Ed erano cappelle nuove di una nuova
bigotteria, senz'arte e senza fede, che una ostinata perversità di ogni
senso poetico e religioso ripeteva ed ingrandiva: poi nella chiesa
stessa, dentro le navate si fabbricò struggendo, falsando, violando
tutto, anche le finestre, le policromie, gli altari, le arche, le
parole ed i versetti, la lingua e la musica.

Mai forse tempio sopportò più ignobile e tragica persecuzione.

Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera umana, quell'assedio
e quell'assalto così vivamente imaginato e significato dallo Zola
nella _Faute de l'Abbè Mouret_, contro la povera chiesetta, sulla
quale le piante s'inerpicano penetrando nelle fessure, sfaldando le
pietre, coprendo del proprio manto ogni ferita, giungendo al tetto e
sfondandolo per alzarvi come vessillo di vittoria un alberello sottile,
ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme bigotte
contro la pura forma dell'idea francescana, una rivolta del clero
ignavo e schiavo contro l'asceta liberamente povero e sublime di
Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la bellezza della
nudità e della povertà, che il tempio doveva opporre alla vicenda di
tutte le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a difendersi dal
protestantesimo, non credeva necessarii che i nuovi pretoriani
disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare il proprio stato, uscito
anch'esso dall'ultima crisi delle signorie, si esauriva in una politica
monarchica di brevi espedienti e di miseri compromessi?

Ma il tempio è risorto.

Bisognò anche a lui attendere il soffio della rivoluzione nazionale
e che nella calma succeduta alcuni, i più eletti fra gli spiriti, si
voltassero a guardare indietro per rendere giustizia al passato. E
questa fu vivace se non intera, mentre in questo ultimo ventennio quasi
una febbre di restauri si apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di
monumenti risorsero cittadini del nostro tempo moderno.

A Bologna si parlò persino di compiere San Petronio, una fra le
chiese più belle della cristianità e deturpata anch'essa da troppe
insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a San Francesco.
Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi a promettere la
resurrezione del tempio e gli increduli, ricchi e poveri, colti ed
ignari, accendersi d'entusiasmo pagando della propria borsa per aiutare
l'opera contro i grevi ostacoli della burocrazia, la sorda indifferenza
del clero e la diffidente rivalità dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era, fortunatamente, di
coloro che scrivono versi e s'adagiano sopra un letto di rime come
vincitori nella stanchezza del trionfo; era solo e credeva, non aveva
scelto a sè medesimo alcuna arte e sentiva profondamente l'unità
di tutte; era passato attraverso i vecchi secoli e le vecchie carte
ricostruendo nella propria fantasia la visione del tempio come nei
primi giorni di gloria.

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di quegli scultori
sacri, che obliavano di incidere il proprio nome sui monumenti alzati
verso Dio; era solo, volle e vinse perchè primo aveva veduto e creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi volontari
in questa campagna, che ricreando nella sua più pura verità un tempio
antico dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni delle accademie;
forse non tutti erano credenti come lui, ma l'arte è anche essa una
religione e le religioni sono sorelle.

Oggi il tempio è ormai compiuto; le tombe dei glossatori splendono
intorno nella bianchezza dei marmi, l'abside è riapparsa, sugli alti
fianchi le finestre lasciano passare il sole dentro le navate libere e
nude nella prima bellezza: l'incantevole pala dell'altar maggiore leva
sotto l'abside i suoi ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti
nella gioia della riacquistata santità: sei cappelle dietro di loro
si profondano in un'ombra mistica sotto le vetriate dipinte, e dalle
pareti, dalle volte, dagli altari, dalle lampade ripetono le orazioni
francescane aspettando nuove anime e voci oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, perchè le
offese alla loro bellezza non furono ancora riparate e si veggono più
da lungi.

Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V canterà
anche lassù, e tutto il tempio esulterà cinto da un bosco di querce,
lambito dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il poeta
credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all'Italia e alla fede
uno dei più puri monumenti, sorriderà ai compagni fedeli dell'opera
nei giorni lunghi e faticosi, poi abbassando la testa si sentirà ancora
solo come adesso, come sempre.

Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo maestro, che vi
nascondete nell'opera degli scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome
di tutti, specialmente degli increduli, che cercano anch'essi come voi,
fra i segreti del passato e nella bellezza dell'arte, un motivo alla
vita.

  14 febbraio 1902.




IL POEMA


Perchè dunque si dice ancora che i poemi sono morti così lontanamente
nel nostro spirito, che la loro anima non torna più nemmeno a scomporre
il compiacimento rettorico dei letterati nel leggere le meravigliose
contraffazioni dell'epopea nell'_Eneide_ e nella _Gerusalemme
Liberata_?

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un popolo e al quale
pochi popoli poterono assurgere, è passata da un pezzo, ma poichè
la poesia muta soltanto di forme, i poemi sopravvivono ancora nella
pittura e nella letteratura aspettando dal tempo quella consacrazione,
che impone silenzio alla critica e dà all'ammirazione un senso di
mistica religiosità. Non è un poema il gran libro di Tolstoi, _Guerra
e Pace_, che, in una scena più vasta della Russia stessa, ci rivelò a
migliaia gli umili e i grandi, gli eroi e i villani, le anime ignare,
liriche, tragiche dell'immensa guerra napoleonica, contro la quale il
popolo slavo sorse innumerevole, tenace, paziente, e combattè e vinse
ravvolgendo il nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio, di
morte?

Quando Tolstoi sarà antico nella storia delle letterature, i letterati
paragonandolo ad Omero, vanteranno la superiorità del poema russo,
benchè senza quella grazia formale del verso, rimasta in noi abitudine
piuttosto che vero motivo di poesia.

Il poema è ovunque e sempre la vita appaia nella profonda molteplicità
de' suoi aspetti e riveli dalla fisonomia delle cose e degli uomini la
segreta, ineffabile unità di una razza e di un tempo in qualche dramma.

Così ogni cattedrale è un poema, nel quale e del quale vissero intere
generazioni, architetti, scultori, pittori, poeti, coloro che nella
chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in maggior
numero, che vi lavoravano come alla prima e più duratura casa del
popolo: sono poemi il tempio di Assisi, di San Marco a Venezia, di
Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale passione
francescana, non è opera di un uomo ma di una gente, non di un santo ma
di una fede, che si dilata e non muta, si arricchisce e sale, combina
le forme e gli stili più antagonisti in una bellezza fantastica e
profonda, di poema e di romanzo, di leggenda e di mito, nella quale
l'unità rimane misteriosa come il segreto stesso della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale è anch'essa una enorme pianta
sorta dallo spirito, che nelle proprie costruzioni impiega linee e
materie diverse da quelle della natura: si può ammirare piuttosto che
discutere: bisogna sentirla tutta per intendere il significato delle
parti. Certamente il modello di San Marco era negli occhi e nelle
immaginazioni di coloro che l'alzarono, così che sarebbe oggi difficile
trovare nella basilica padovana quell'ideale corrispondenza col tipo
del suo santo, come nel tempio di Assisi e in quello di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto l'oriente entrava
folgorando come un sole di altri mondi e di altre civiltà.

Quindi la pittura paesana, perchè Padova pure aveva una scuola
cresciuta dalla imitazione di Giotto, si provò a rivaleggiare nella
decorazione col genio architettonico, benchè i suoi migliori artisti
non fossero davvero, come il loro grande maestro già antico, abbastanza
poeti per rivelare su quella immensa superficie di lati e di cupole il
segreto delle pietre riunite dall'anima del Santo.

Indarno più innanzi Squarcione strinse intorno a sè una nuova scuola,
mentre, magnifico, unico pittore di Padova, il Mantegna era ancora
bambino, e si provò all'opera deducendovi fra la combinazione di molte
maniere italiane e tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori
fiammanti e le ricche architetture, i marmi, i tappeti, le lampade
tra un folgorio di raggi, una gloria purpurea di tramonti e di aurore.
Indarno ancora più tardi, nel 1727, un architetto veneziano, preludendo
da lungi alla moderna passione del restauro, che intende a ricollegare
l'epoche fra loro, presentò e fece accettare un disegno per rinnovare
le antiche pitture e compierle correggendo, magari falsando, perchè una
istintiva preveggenza del guasto interruppe l'opera nella cattedrale,
che rimase come nuda all'interno malgrado l'affastellamento intorno
alla tomba del Santo.

E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne l'anima, quale
i secoli la produssero e visse nella propria età; per compierlo,
invece, non basta nemmeno l'intendere quell'anima, ma è necessaria la
più minuta ed esatta conoscenza storica del tempo, una conoscenza ed
una scienza impossibile quasi sempre ai poeti, che volano attraverso
le epoche sulle cime più alte come le aquile, o scendono come gli
usignuoli a nascondersi nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perchè la fabbriceria della cattedrale padovana, mentre in
tutta Italia riferve la nobile passione dell'antichità e l'anima
nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non è
molto un concorso per decorare degnamente il gran tempio, mèta ancora
oggi di tante anime pellegrine ed afflitte; ed ecco perchè il gruppo
bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti, Alfonso Rubbiani,
Edoardo Collamarini e Achille Casanova, i restauratori del bel tempio
francescano vinsero sopra tutti, offrendo di rappresentare nei piani e
su per le volte delle cupole il romanzo, o, meglio ancora, il poema del
Santo.

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal giorno
della sua morte, quando il popolo del sobborgo di Capo di Ponte, si
levava in armi a difendere il corpo del Santo contro il popolo di
Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo come il genio e il
talismano della città, insino a quell'altro giorno immortale, bianco e
folgorante nella gloria del Paradiso cristiano e dantesco.

Noi italiani siamo così: tutta la nostra arte, ogni qualvolta si
volga a guardare indietro, incontra il sacro poema, che le sbarra
l'orizzonte come una giogaia di nuvole fiammeggianti nell'altezza senza
misura del cielo: da Dante solamente comincia la nostra coscienza
e il nostro pensiero nazionale, perchè l'arte greca è di un mondo
a noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu appena un mirabile
artificio, un intermezzo forse troppo lungo tra le due più profonde
originalità della storia, quella greca e quella italiana.

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha dunque vinto
la sua seconda battaglia, e compirà l'opera secolare della cattedrale
padovana dipingendo il poema del Santo, che, scolaro di San Francesco,
potè nella gloriosa semplicità della propria natura e nella limpidezza
dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorirà? Purtroppo è permesso dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i devoti non
amano che le chiese sontuose, nelle quali un'arte goffa, un gusto
villano, una prodigalità prepotente sembrano cantare le lodi della
ricchezza?

La perversità del gusto gesuitico si allarga sempre negli spiriti
religiosi: guardate le chiese di Lourdes, esaminate la nuova agiografia
a quali fisonomie riduce i volti più austeri e più tragici, leggete i
libri di devozione e confrontate le preghiere dei primi anonimi poeti
cristiani con quelle che oggi scrivono letterati cattolici egualmente
anonimi: ricordatevi i santi preferiti, le feste predilette: cercate il
titolo degli altari consacrati da voti, e leggete le loro scritte.

Come tutto è morto, senza fede, senza poesia, senza passione, nel culto
moderno!

Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna essere un
artista ben perspicace o un pensatore ben acuto, per rinvenirle sotto
il triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il loro soffio nella
rettorica, che discende lenta come un fumo grasso dai pergami.

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie colla
scienza e colla filosofia, soccombe adesso ad un marasma, che gli
impedisce ogni espressione geniale e l'intendimento di quelle antiche,
anche se la poesia e la critica rinnovellata dell'arte lo soccorrono
nello sforzo.

I templi risorgono, ma piuttosto per l'ammirazione degli increduli che
per la passione dei fedeli: la Chiesa arma un nuovo partito politico,
che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perchè solo dall'angoscia dei
conflitti e dal sangue, necessario a tutte le vittorie, può risorgere
il fiore della vita nella luce trionfale di un altro mattino.

  16 febbraio 1902.




LA GROTTA


Perchè dire qui il nome della città, mentre questa si prepara a
festeggiare la sua consacrazione sotto l'incendio del sole e fra le
canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami falciati?

Straniero nella città, più straniero alla festa, la mia parola
suonerebbe stridula agli orecchi della moltitudine, che un'eco della
antica poesia religiosa risolleva, senza che la pietà delle anime
risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo spirito del
Santo diventò così grande e così puro. Il convento è poco lungi dalle
mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di ombre: è un convento di
cappuccini senza antichità di tradizione, nè gloria di arte, nè virtù
di miracoli: piccolo, povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in
un abbassamento del terreno, con un portico dinanzi alla chiesa, un
canale davanti al portico, pel quale passa lentamente un'acqua muta e
torbida fra due orli di erba polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli
amanti errano lungo lo stretto viale, che mena al convento, ascoltando
tratto tratto le sillabe misteriose del canale, mentre s'increspa nello
sforzo di passare sotto i ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il
sorriso vivido o nubiloso dell'alba, le donne devote si affrettano pel
medesimo viale al convento per ricominciare la vita di ogni giorno con
una preghiera più meritoria, perchè qualche cosa è rimasto di divino
in quella piccola chiesa, nel suo silenzio. nella sua povertà, che una
nuova lindura non potè ancora falsare. Dalle pareti, statue mezzane di
santi cappuccini pregano, colla faccia estatica, immobili in un gran
gesto di passione: e la vernice ha loro rifatta quasi la tonaca, e sono
calvi, lucidi, ingenui, puliti: ma l'ombra della chiesa ridà loro una
incertezza di poesia come in un mistero di lontananza. Il convento ha
un cortile ed un pozzo di acqua celebre, derivata soltanto dal canale
e filtrata: l'orto non si vede, ma deve sorridere di fiori, perchè
un profumo vaga nell'aria e dal muro di cinta ondeggiano rami verdi,
accennanti nel vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno, qualche cosa
lo riaperse ad una prosperità guardinga, dandogli come un'apparenza di
parrocchia suburbana, con una decenza borghese negli intonachi, con una
festosità misurata nei giorni sacri.

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e pensosa, sotto
il portico, nell'angolo destro, ha fatto costrurre una grotta per
Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San Francesco è la gloria più
popolare dell'ordine.

Ahimè! La grotta pare un'opera di giardinaggio e meriterebbe una
delle solite ninfe, che la poesia dei droghieri arricchiti suscita
nei giardini per castigare la bellezza dei fiori così tristamente
prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi e turchini: è
più piccola di una stanza, ha dinanzi una cancellata, dentro una
tappezzeria di sassi, un pavimento di sabbia, un santo che sembra un
efebo, un Gesù bambino tagliato nello zucchero. Perchè?

È difficile trovare la risposta. Da gran tempo l'agiografia femminizzò
tutti i santi, togliendo loro col carattere sacro anche quello umano
per tutta la varietà dei tipi scolpiti già nella vita e nell'arte dalla
passione del divino.

Nessuno si è salvato, neppure quelli che la crudezza della penitenza
aveva quasi resi selvatici, o la luminosa grandiosità del pensiero
mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, una morbidezza
malata passò nella agiografia, che, più a contatto col popolo, avrebbe
dovuto, per parlargli, serbare più viva la verità dell'accento e
più sicura la sincerità della forma: non vi furono più santi poveri
o vecchi, colle stigmate della miseria, col marchio dei morbi. Il
loro abito parve tagliato da mani femminili con irresistibili ed
inconsapevoli intenzioni di civetteria; la loro capellatura, anche se
rada, si arricciò sotto il ferro di un barbiere misterioso; il loro
volto si arrotondò in una grazia di mela colle guance brinate, la bocca
piccola chiusa come un bocciolo; le dita si affusolarono, l'occhio
non ebbe più lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle donne
hanno le perle: un lusso di cattivo gusto. Scomparvero le epoche e con
esse i costumi della agiografia; tutti i santi furono contemporanei
e coetanei; da San Giuseppe a Sant'Antonio la paternità spirituale
non fu più espressa che dai quindici anni: un giovinetto che tiene
in braccio un bambino, e quasi sempre la faccia del bambino è più
virile che quella del giovinetto. Ma questo ripetendo attraverso i
secoli la bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe nemmeno la sincerità
intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve voler
essere soltanto donna senza la purità davvero superiore della vergine
e la forza dolce della madre.

Così l'agiografia inventò un terzo sesso nei santi, che affidava
all'anima popolare come un nuovo germe d'ideale per la vita e per
l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o
intenderne almeno il perchè. Invece il popolo accettò. E adesso nelle
carte, sugli altari, nelle vetrine, nelle cornici, ovunque la pietà
ha bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere, non appaiono
che figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra un bambino
appetitoso quanto un candito, nudo come in una provocazione, dentro
un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al centro d'una grotta
preparata come un gabinetto, nella quale i sassi sono una decorazione
e la miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: visse poco,
pensò, agì, sofferse in sè e per gli altri, mescolato alla politica,
guardando dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le profondità
della miseria e del dolore. Il popolo, che ha l'istinto infallibile,
lo amò, lo divinizzò, e a Padova scoppiò in una ribellione per avere
il suo cadavere, perchè sentiva di avergli appartenuto nell'anima. Che
importava se il Santo era spagnuolo e doveva comporre con San Domenico
e con Sant'Ignazio forse la triade più originale della storia? Il
vincitore degli Albigesi aveva l'impeto dei torrenti, che devastano
per fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della parola l'arma più
sottile ed armò il silenzio di pensiero. Sant'Antonio, invece, era
l'oratore delle piazze e dei campi, che parlava collo stesso accento
alle donne e alle rondini, che amava la bellezza nella natura e il
dolore nello spirito, perchè il dolore è la sola luce rivelatrice della
vita. Era semplice, rude, povero, un artista che ignorava l'arte, un
santo che non sapeva d'esserlo, un grand'uomo, che si faceva piccolo
appunto perchè apparteneva a tutti. San Francesco è l'ode, Sant'Antonio
la canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo diffonde: l'uno
crea, l'altro propaga. Per il popolo San Francesco è forse troppo
alto, mentre Sant'Antonio è un confidente, al quale si può tutto
raccomandare, dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia che
risana i campi, al vino che ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, è al crocicchio
delle strade, pende sul letto dei poveri, che non lo riconosceranno
più in quel giovinetto così grassoccio, senza una riga di pensiero
sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con quella tonaca troppo
lucida, con quelle mani da ozioso, affusolate, rosee, vanitose.

Ma le donne invece colla morbosità di una devozione fatta di
raffinatezze, s'inteneriranno a vederlo così ben pettinato e così
simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della loro
maternità, perchè la devozione moderna è un lusso di delicatezze
esteriori, un piacere di riti eleganti, un'abitudine di speranze, che
continuano i piaceri della vita invece di contraddirla.

L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno più costrurre nuove chiese e, costruendole, si storpiano
gli antichi modelli: si decora, non si crea, si restaura e non
s'innova. Leone XIII bandì un concorso per una Sacra Famiglia, che
nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una testa di Gesù,
parve un convegno di ritratti, nel quale invano si sarebbe cercato un
originale davvero umano: e Gesù è tutto l'uomo.

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, toccò la sorte
degli altri santi: non fu più nè Dio nè uomo, nè maschio nè femmina:
la capellatura bipartita sulla fronte gli scese femminilmente sulle
spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si aperse per mostrare la
soavità adonica del collo; la sua fronte rimase senza pensiero, la sua
bocca senza parola, i suoi occhi senza rivelazione, mentre nel mezzo
della tonaca turchina il suo cuore non più suo, impennacchiato di
fiamme, incoronato di spine, immobile, non batteva più.

Perchè?

Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dirà.

Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non è morta.

  23 luglio 1903.




IL PROBLEMA DEL NATALE


Non ricordo più l'anno, ma è lontano come la mia giovinezza. La
giornata era triste: una nebbia saliva diafana e leggera il colle
seminudo e pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva. Guardavo
dall'alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide, perchè la grande
stufa vampeggiava quasi accanto a me agitando sul pavimento di legno
lucido un riverbero cristallino.

Marco Minghetti si scosse sulla sedia:

— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo _Natale_ è bello!...

— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo sorriso: ma
egli non aveva mutato atteggiamento: teneva un gomito sul tavolino e la
fronte appoggiata sulla mano destra bruna e sottile quasi come una mano
di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilità diplomatica
disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi torto: voi
non credete a Manzoni e a nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta poesia quanta
Mazzini e Garibaldi ne hanno messa nella loro vita. Manzoni è un
romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il più rivoluzionario e il meno squilibrato
dei romantici. Ha creato un'ode, una tragedia, un romanzo; nella nostra
miseria letteraria basta.

Minghetti mi guardò contento, ma seguitò:

— Perchè dunque non trovate bello il _Natale_?

Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema cristiano è bello:
dunque vero. Lo spavento di una persecuzione ha fatto fuggire Maria,
perchè Erode decretò la morte di tutti i bambini; i fuggiaschi riparano
a notte in una stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre di
Dio. Quella stalla non è di alcuno: lei sola e il vecchio marito sono
nel mistero; fuori il vento freme, la notte gela. Perchè Dio ha voluto
nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria non disse abbastanza,
ella resistè un attimo quasi difendendo la propria verginità, e piegò
sotto il mistero.

Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era fatta
lievemente rosea, e la voce gli aveva tremato.

Aspettammo: egli lo sentì.

— Il _Natale_ di Manzoni, — proseguì, — non sale, non vola: le sue
strofe strette e lunghe sfilano dinanzi al poeta, che tenta lanciarne
qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito il problema del Natale.
Per quanti secoli di secoli la natura si era ripetuta nella nascita
seminando il cielo di astri e i prati di fiori, riempiendo di viventi
invisibili l'aria e l'acqua, le tenebre e la luce? Ma il suo dramma non
diventa intelligibile che nell'uomo; egli sa che la nascita è una prima
opposizione del vivente colla vita, dell'individuo, dentro il quale
passa l'eterno ed è creato soltanto nel tempo. Dalla morte solamente
egli apprenderà la vita, perchè la morte è il limite ultimo della
figura anch'essa formata di limiti. Che altro è infatti la linea del
suo disegno?

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e l'amore umano avevano gridato davanti
a Dio, per deciderlo a discendere nella nostra nascita? L'appello
della gioia fu più eloquente che il gemito dello spasimo? Per quale
pietà si decise Gesù? per quella dei buoni, o dei cattivi? E chi, che
cosa davvero redense in noi? Egli volle passare solo, senza padre,
senza moglie, senza figli; non volle essere di alcun tempo, di alcun
luogo: non ebbe patria, non credette ad alcuna legge e non ne fissò
alcuna. Parlò. La sua parola aveva l'aroma dei fiori, la sonorità del
mare, il lampo della folgore: svegliava le anime, purificava i corpi:
la vita si apriva davanti a lui come già il seno di Maria, la morte
gli si inginocchiava davanti come un cavallo pronto a portarlo nella
vittoria. Tutto il pensiero umano è nella sua parola, che come una
musica si dilata inesauribilmente; tutta la esperienza umana è in lui,
straniero che passa soltanto: tutto il dolore che crea, tutto l'amore
che distrugge, sono nella sua parola di uomo, di donna e di Dio.
Nessun segno esteriore lo distingue, nessun'opera lo segnala, ma la
sua volgarità è pura, e la sua semplicità disciolse tutte le grandezze.
Gesù!...

E questo nome suonò come una invocazione.

— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella incredulità e
maledici ancora la vita: io non penso più, guardo ancora qualche volta
così, e non parlo.

Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della sedia,
dalla quale Minghetti si era piegato ascoltando. Nessuno di noi due
osò interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, che l'Italia non
conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato.

Egli era un santo del pensiero.

L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece quasi più densa
e a poco a poco più limpida la fissità del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a Gesù bambino?
Abbiamo qualche cosa nell'anima che possa essere un dono? Possiamo noi
almeno comprendere il Natale?

Imprudentemente Minghetti chiese:

— Perchè?

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — io non lo sono,
Oriani afferma con dolorosa superbia di non volere esserlo mai. È il
figlio invece che crea il padre, secondo la grande parola di Hegel: è
il figlio che del cuore del padre si fa la culla e lo muta per sempre.
Coloro che piegandosi sopra una culla non hanno sentito la propria
anima inabissarsi nella voragine della vita; che dinanzi alla nuova
creatura non hanno dovuto dirsi: «sono io, io solo che l'ho evocata
dall'inconoscibile a questa tragica e labile coscienza, e le ho dato
il mistero per martirio e l'inafferrabile per mèta»: coloro che non
hanno tremato della propria creazione riconoscendo nella creatura una
vittima ed un giudice: coloro che non si seppero immortali in lei e non
ne piansero di gioia o di dolore, e stringendo una culla non si tesero
nello sforzo di gettarvi dentro l'universo; che cosa sanno essi del
Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesù non è nato per noi. Io non ho che
dei morti: voi chi avete nella vita?

— Mia moglie soltanto.

— Avete sposato una madre, e non siete padre...

Ma la risposta gli parve forse così dura che si alzò.

Al solito egli non avrebbe parlato più per qualche tempo. Era
stanchezza spirituale? Era inutilità del pensiero e della parola?

Dentro la serenità del gran vecchio, io, così violentemente pessimista,
sentivo come un deserto lucido, freddo, muto: una solitudine polare con
un cielo senza sole e senza notte, con un silenzio ignaro d'ogni voce.

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole d'inverno
che illumina, ma non riscalda. Minghetti gli si accostò, e gli prese
affettuosamente una mano. L'illustre ministro era alto, roseo, colla
fronte sfuggente sotto i capelli già bianchi, la bocca lievemente
aperta ad arco e che il sorriso non animava mai. Minghetti non poteva
sorridere: la sua bocca era così.

Ma appariva contento.

— Donna Laura è andata a Roma. Restate con me, amico mio: e voi,
Oriani, tornate a casa per le feste di questo Natale?

— No.

— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di sentirmela pesare
sull'anima.

L'accento di De Meis fu così doloroso che istintivamente guardai
Minghetti.

Questi disse quasi misteriosamente:

— Lo so.

— Che cosa?

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: l'altro trattenne cortesemente uno
scherzo, vedendolo soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il vecchio cameriere, ed
annunciò col suo accento bolognese:

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due piccoli occhi
neri nella faccia quasi sonnambula, si avanzò sorridendo verso lo
statista: erano rivali d'eloquenza e avversari nella politica.

— Benissimo! — esclamò Minghetti — come ne sono contento. — E per
sollevare De Meis prosegui mutando voce: — Aiutatemi dunque a difendere
Manzoni contro di lui, voi che siete un poeta.

Una ironia sottile come un fruscìo serico stridè in questa ultima
parola.

— Ditemi, Panzacchi: è davvero così poco bello l'inno al Natale di
Manzoni?

Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a De Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere il mio Fifo:
stava per svegliarsi. Mi sono sentito salire alle labbra i versi di
Manzoni:

    Dormi, fanciul, non piangere,
    dormi, fanciul celeste...

Sono così dolci!

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...

Questa parola ci soverchiò tutti.

Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie l'anno dopo.

  25 decembre 1905.




II

ECHI




IL CAVALIERE


L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola città romagnola ancora
affollata e sonora dell'antica fiera, che prolunga con felice
anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo della scena
sopra un cielo violentemente turchino è apparso il mitico cigno dalla
docile testa, ricurva sotto il peso delle redini fiorite, un fremito
è corso per la densa platea sollevando un murmure di passione. Il
cavaliere splendeva come dentro un nimbo d'argento, immobile in una
posa di sogno. Sotto il casco bianco, simile ad una calotta appena
orlata, i suoi capelli d'oro fluivano in lunghe anella insino alla
barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e la veste, la
maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua pareva
come sempre una apparizione lunare, meravigliosa di un lucido pallore,
più stupefacente ancora nella lentezza solenne dell'arrivo.

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la prima
volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del massimo teatro
bolognese fra un'aspettazione così intensa, che mai forse eroe vero,
irrompente nella battaglia aveva sentito intorno a sè, fra urla di
riscossa e di spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del _Lohengrin_? Qual
pregiudizio di scuola e di razza, qual paradosso d'estetica, qual vanto
di novità, qual classico disdegno era stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria universale il
faticoso andare della nostra rivoluzione, sembrava esausta anch'essa
nel medesimo trionfo: l'Italia era libera, Roma italiana, e Verdi,
ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per la parabola lunga
dell'ingegno negli ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime
orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era sorpreso, sorpassato
dalla rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva altre forme
per una più moderna coscienza. Comunque il magnifico e avventurato
maestro ornasse di nuove opere la propria vecchiezza, non saprebbe più
guadagnarvi un'altezza pari a quella del _Rigoletto_, uno dei drammi
più lucidi e terribili della musica in questo secolo, la più bella
vittoria di un ingegno italiano sul massimo genio francese, perchè,
bisogna ripeterlo ancora con superba esultanza, Verdi vinse Hugo, la
musica del _Rigoletto_ sorpassò la poesia del _Roi s'amuse_.

Wagner fu allora un liberatore appunto perchè oggi appare già un
tiranno.

La sua estetica, più assurda di quella posteriore dello Zola, sedusse
quanto l'originalità vera del suo ingegno: egli critico ebbe sudditi
più devoti che a lui artista, la sua intransigenza teutonica provocò in
Italia ogni più ingiusta negazione del genio nazionale.

Doveva essere così. Qualunque rivoluzione è costretta a condannare
il centuplo di quanto può realmente mutare: non vi è religione senza
idolo, non fede senza dogma, non dogma senza fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora per un lungo
periodo di ossessione; vi fu un terrorismo wagneriano come poco dopo un
terrorismo zoliano: nessuna novità, nessuna bellezza era più possibile
contro o al di là dei due illustri maestri. Wagner aveva imposto
il proprio sogno di un teatro mitico, la propria illusione di una
musica capace di esprimere le tragedie del pensiero e le epoche più
misteriose della storia; Zola in nome di un naturalismo, che scemava
la natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo sperimentale e
ridurre la creazione della figura ad un plagio fotografico. Ma poichè
l'inconsapevole spontaneità dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso
la falsità dei loro canoni artistici, grandi opere uscirono dalle loro
mani, mentre gli imitatori, immiserendo tristamente nella caparbietà
di quella estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro l'anima
ignara del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia un viaggio
di gloria per le nostre province.

Le grandi discussioni di un tempo sono già dimenticate: Wagner regna
nella storia splendendo ancora nella vita per l'immortale giovinezza
di alcune figure e l'incanto inesauribile di melodie, non molte forse,
ma scaturite dalle più intime profondità dell'animo umano. Fra tutti
i suoi simboli certe figure soltanto raggiano di vita ed accendono
i cuori: del suo teatro invece non resta che la grandiosa superbia
del concetto e l'incomparabile abilità della sceneggiatura. Nessuno,
nemmeno il Sardou, può essere a lui paragonato per la scaltrezza
dell'inganno scenico; nessuno, nemmeno Beethoven, seppe come lui
piegare l'orchestra a tutte le necessità del dialogo e mettere nelle
sue voci più accento umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince Virgilio: quelli
ebbero il genio vero della creazione, i suggerimenti sinceri ed ingenui
della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne sfondarono forse
l'orbita, ma nella loro opera memoria e riflessione, calcolo e volontà,
furono troppo preponderanti. Dante e Shakespeare non scrissero libri di
critica, non inventarono estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi,
un altro genio, l'ultimo cadetto della piccola famiglia, non fece che
polemiche morali e tardi, fortunatamente per lui. L'artista era già
morto, l'apostolo non poteva più guastarlo.

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in quell'angusto
teatro di Lugo, così gremito di un popolo così attento ed intento, qual
fiamma e qual passione di bianco cavaliere s'accende ancora nell'anima
della folla, adesso che le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie
seguono il volo di altre parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo sconosciuto, immerso in
un candore eterno di neve, manda in terra a difendere una principessa
tragicamente accusata da parenti assassini, e che vi arriva guidato
da un cigno sopra una conca di madreperla; questo cavaliere, che
s'innamora della fanciulla forse perchè l'argentea armatura non gli
bastò contro le tentazioni terrene, ma imponendole soltanto di non
domandargli il proprio divino segreto, quale idea, quale passione
lusinga più nell'anima popolare lontana per molti secoli da quel mondo
di cavalieri e di dame, di angeli e di demoni?

Eppure no.

L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa, ogni
cavaliere, vi è sempre lo stesso uomo e la stessa donna: cangiano gli
attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole, non
il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, è dietro a tutti i sogni
giovani e, più lungi, dietro tutti i sogni vecchi: è l'amante ideale,
che la donna invoca e non può comprendere: egli non le impone che di
rispettare il proprio mistero, di non pretendere ad un segreto per lei
inaccessibile, e la donna promette, ma nella prima ora, prima del primo
bacio, preferisce già la gioia della curiosità vincitrice, viola la
data fede, uccide il cavaliere nell'uomo e l'amore nel matrimonio.

Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, e la sua meravigliosa
forza di seduzione gli deriva appunto dalla bellezza religiosa. È la
necessità del sacrificio nell'amore, è la ribellione al sacrificio,
che formano il fondo del dramma lohengriniano, nel quale, come sempre,
l'uomo è sacrificato dalla donna. La seduttrice non sa resistere a sè
stessa e soccombe.

Guai se non fosse così.

L'amore non è forse una preparazione, della quale il bambino è lo scopo?

La donna forte non può essere che la madre: la donna amante ingannerà,
mentirà sempre a sè stessa prima che agli altri, da Eva ad Elsa, da
Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso, questi vi riportò
la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua nell'aneddoto
quotidiano.

Però hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima popolare i
profondi motivi della lirica e del dramma: presentate al popolo qualche
altro cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete tremare di emozione, lo
vedrete applaudire più vivacemente che a una qualche concione politica.

  29 settembre 1900.




TRISTANO E ISOTTA


Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre città, apparire sopra
una folla devota e muta come nell'orrore sacro della loro tragedia.
Nel teatro troppo povero d'architettura e troppo ricco d'oro, un'ombra
improvvisa rendeva più trepido il silenzio, dentro il quale nemmeno
batteva un'ala di ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della passione
saliva come dal murmure del mare consapevole dell'amore fiorito sul
nero vascello, ripensavo a questo dramma così antico nella leggenda,
dalla quale Wagner credette di ritrarlo per farne la grande tragedia
dello spirituale amore moderno.

Perchè nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come un mendico
fra le miserie e le ingratitudini della vita, egli sentì di essere un
più grande Tristano, che nessuna Isotta poteva fedelmente accompagnare
fino alla morte; e tutto l'orgoglio del genio costretto a servire,
e tutta la sete di un'anima sempre orfana nel deserto della folla,
esalarono come da un altare nel nuovo lungo dialogo fra i due amanti
ebri del solito filtro, che il dolore propina all'amore.

Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si levasse
già alto nel cospetto degli spiriti meno disattenti, egli era uno
sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi era stata
forse più dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva di
essere un grande, e l'offesa alla propria grandezza lo innalzava sino
all'orgoglio di voler essere unico: sentiva quasi come una malattia
la propria originalità, e soffrendone volle farsene un'arma contro i
rivali e il pubblico stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto
respingere nel dono magnifico e ancora misterioso di un'arte nuova.

Era veramente nuova quest'arte, che per cercare il dramma moderno
indietreggiava sino al mito, e risuscitava tutti i fantasmi romantici,
mentre il romanticismo, superato da Balzac, agonizzava nella lirica di
Hugo, e un'altra modernità discendeva sull'Europa dal profondo, lontano
mistero della gente slava?

Wagner pensò che la musica, essendo l'estrema fra le espressioni
dell'anima, potesse diventare la suprema voce del dramma: ma forse lo
volle più che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella
inconsapevolezza della creazione, senza la quale l'arte non può davvero
rinnovare i miracoli della natura. Temperamento gladiatorio, ingegno
polemico, pensatore critico, Wagner non aveva d'ingenuo che il proprio
gran cuore: la povertà gli acuì la superbia, e un'ambizione imperiale
gli scoprì nei rivali un'inferiorità di condottieri soggetti al
pubblico e venduti alla sua finanza. Tutti gli parvero falsi intorno
e prima; il teatro solo poteva, come il tempio antico annunciare una
nuova religione, la musica soltanto compiere un'altra rivelazione; e
poichè la vita non arriva a significare sè stessa nel dramma, la musica
doveva dirne il segreto impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplicherà poi i sofismi del
polemista fra le violenze del critico e i colpi del gladiatore.

Se la musica è l'espressione ultima dello spirito, che in essa
effonde tutto quanto non potè esprimere colla linea, col contorno,
col colore, colla prosa, colla poesia, il dramma invece producendosi
dalla inconciliabile originalità degli individui, che vi si debbono
appunto spezzare per tale impossibilità di fondersi, non può venire
espresso dalla musica, supremo linguaggio dell'indeterminato e
dell'indefinibile. Il dramma s'attenua già nella poesia e svapora nella
musica, che non sa precisare i caratteri e deve chiedere alla pittura
quello degli ambienti: essa è un vapore, o un profumo, che s'innalza
dalle parole come da incensieri rotti nella frenesia di un dialogo:
sale, solleva, inebria, rapisce lungi, lievemente le anime, e le voci
sono come veli che le sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non
ricorda, non sa più.

Il dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di orrore e
qualunque fisonomia d'individui: gli antichi lo sapevano, costruivano
la solita favola, vi gettavano sopra un vario drappeggio, e poi
cantavano aggiungendo il canto alla parola, perchè il canto senza
parola è appunto la musica, che continua la lirica e la dissolve.
Finchè la parola è possibile, vale più del suono: la parola significa
l'idea, il suono non esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso
nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza può
elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il dramma, ma l'espressione
di ciò, che l'azione e la parola del dramma non arrivano a dire, e che
la coscienza soffrirebbe troppo a non dire. Perchè dunque pretendere,
come Wagner, che nella sua scena melodrammica la frase musicale ripeta
individualmente e raddoppii il valore della frase letteraria, mentre
questa invece di esprimere un'emozione significa forse un'idea, e la
musica non può andare al di là dell'emozione? E come intendere nemmeno
il commento della parola fonetica alla parola sillabica, se nessun
cantante potrà mai, cantando, pronunciare schiettamente un periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un dramma, nel quale
la musica avrebbe tradotto in sè stessa il valore di ogni idea e di
ogni parola: era impossibile, e ne uscì un canto dialogato, lungo,
fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo brevi e frammentarie
per essere sempre intelligibili; e anche quando nell'ascendere
della passione il canto doveva librarsi lieve, lucente, abbacinante
come una fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla parola, pretese
che significasse tutta la logica dell'azione e avesse il valore
dichiarativo di un'immagine. E quasi tale errore non fosse sufficiente
ad alterare la natura fatalmente tenue e convenzionale del melodramma,
dalla scena precipitò questo nell'orchestra, riducendo il cantante a
non esservi più che un istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici:
così la musica, che con Wagner si era vantata di spingere il dramma
alla rivelazione dell'ultima verità, ne smarrì le persone dentro un
poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del teatro nuovo
fu l'orchestra.

Il mondo resistè, quindi parve cedere, delirò per l'arte nuova e
innalzò Wagner sino alle adorazioni di un Messia: adesso, invece,
comincia a vederlo quale fu, un grandissimo ingegno, del quale
la creazione non potè attingere la suprema verità appunto per le
deformazioni imposte da un sistema critico è da troppe esagerazioni
della volontà.

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somigliò a Zola per la caparbietà
lottatrice, pur superandolo nella nobiltà delle intenzioni e dei
risultati: sarebbe stato più originale, se la pretesa di aprire
un'epoca nella storia musicale non avesse diminuita la sua stessa
originalità dentro l'errore di vecchie forme, che a lui parvero nuove:
negò tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e solo rimase perchè
i suoi credenti non poterono continuare la sua opera. Egli soltanto,
vincendo in sè stesso coll'artista il critico e colla ingenuità
dell'ispirazione le protervie sistematiche della propria estetica, si
costruì nella storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile,
il suo melodramma è più falso di ogni altro, ma la potenza della sua
lirica e della sua musica lo fecero grande, e tale lo conserveranno.
Forse nel proprio secolo egli non fu il più ricco melodicamente, ma
nessuno lo superò nell'eroismo della volontà e nella dedizione di tutto
sè stesso alla propria opera.

La quale per durare sul teatro dovrà sopportare molte scapezzature fra
le grida orrifiche dei credenti, oggi diventati già dei bigotti.

Per essi, infatti, _Tristano e Isotta_ sono la vetta dalla quale
Wagner comincia la grande ascensione attraverso la _Tetralogia_ e il
_Parsifal_: per la critica e per il pubblico, invece, è il punto, donde
deviò perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile: Tristano
e Isotta avrebbero dovuto attingere la tragedia e invece si consumano
nella elegia e muoiono nel lamento. Wagner non era veramente tragico.
Ricordate il finale della _Norma_, paragonatelo a quello del _Tristano
e Isotta_, e sentirete la tragica superiorità melodica di quello su
tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase della _Norma_ nel
proprio sviluppo sale inesauribile, è onda, fiamma, parola, anima; è
limpida, afferrabile, indimenticabile: il mondo la saprà sempre. Wagner
capovolge la progressione di Bellini, ne fa un fiume, un torrente che
straripa, strugge, soffoca, s'interrompe.

Calata la tela, acquetata l'orchestra, io pensavo ancora con orgoglio
italiano a Bellini.

  19 maggio 1902.




SAFFO


Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga di poesia
trasporta questo nome attraverso la memoria dei secoli, e lo risolleva
nel sole eterno della passione quando i cuori vibrano e le anime si
cercano per scambiare il bacio della vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello amò troppo
e saggia non seppe amare, domina sul tragico sasso di Leucade, dal
quale in una notte serena sparve volando sotto le acque: forse il
mare ascoltò allora i suoi ultimi versi e li ridisse sulle spiagge
agli amanti, che vi erravano attratti dal fascino segreto dell'immensa
solitudine solcata da candide vele, sorvolata da invisibili sogni. E il
sogno della morte s'innalzerà sempre dall'amore come il profumo sale
dai fiori e la canzone dai nidi a primavera, o meglio, forse, come
guardando dall'alto di un monte una densa e vasta foresta, si vede
un'ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugiò intorno alla greca poetessa,
cercando la verità storica nella leggenda e quella umana nel mito: si
discusse, si negò, si vagliarono i pochi versi a lei attribuiti e nei
quali la passione stride ancora come un ferro rovente nell'acqua: si
trovarono due poetesse invece di una, due amori antagonisti persino
nel sesso invece di un antagonismo tragico in un amore unico: la
nostra anima cristiana rabbrividì al contatto di quell'anima ellenica,
il nostro spiritualismo così astratto tentò invano di penetrare la
spiritualità così materiata di tutta la natura in quell'arte antica ed
immortale; poi la disputa si perdè per gli aridi deserti della scuola,
e Saffo rimase come prima nella memoria dei cuori una tragica figura di
amore tradito per la sua stessa superiorità.

Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla passione: i
suoi occhi avevano l'ardore insopportabile dei meriggi sulle scogliere,
nella sua voce suonavano tutti gli accenti del mare, fra i suoi
capelli neri si addensavano tutte le ombre della notte: era la donna
armata indarno contro l'uomo di ogni arma dell'uomo, della volontà e
dell'ingegno, del pensiero e del canto, della potenza e della gloria;
ma non era bella.

E questo bastò alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la prodigalità dei
cieli aveva accumulato per farne una poetessa, e sentì soltanto quello
che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa infedeltà, perchè nella donna
nessuna grandezza spirituale può compensare il difetto della bellezza
concessa alla vita come una promessa di altri mondi e un conforto ai
mali di questo.

Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento acquazzone
del meriggio, vedevo ancora il piccolo sasso di Leucade dipinto
sulla piccola scena del piccolo teatro, che Brisighella ha riaperto
orgogliosamente in questi giorni all'opera bella e oramai dimenticata
del Pacini.

La notte era così calma e l'ombra così diafana che tutta la valle si
apriva allo sguardo: non una bava di vento, non un canto o una voce. Le
ruote della bicicletta fuggivano mute per la discesa, che dalla piazza
del paesello cala larga e pigra al ponte: ero solo, senza fanale, e
fuggivo nella notte. Come mai si era potuto scegliere per la stagione
delle acque e dei bagni a Brisighella questa opera del Pacini, che
naturalmente non esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come
fiori all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di gorgheggi, mentre
l'azione s'imbroglia nella solita favola di tutti i melodrammi fra
coristi vestiti di bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da un gran
sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo furono in tutti i tempi
i grandi sacerdoti?

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perchè forse nemmeno lo sanno
coloro, che vollero così; ma quest'opera data in un villaggio montanaro
esumando dall'oblio un illustre troppo presto e troppo ingiustamente
cadutovi, era improvvisamente risorta fra le lontane memorie della mia
giovinezza.

Perchè non rivederla, riudirla forse, fra i commenti di un pubblico
non ancora guasto da polemiche musicali, fra le ingenue difficoltà di
un teatro troppo piccolo, obliandosi come in un ritorno degli anni
primaverili senza chiedere più nulla alla primavera, senza esigere
nè dalla musica nè dai cantanti ciò che non possono dare, la potenza
ferale della tragedia e l'ineffabile delizia di una espressione, che,
superando pensiero e parola, si perde nelle vaghe lontananze dello
spirito insino all'ultimo lido misterioso? Io non sono di coloro,
che pretendono il dramma nella musica e vorrebbero persino imporle di
significare le formule, dalle quali esce il dramma stesso: da lungo
tempo ho acquistata l'indulgenza stanca ed ironica per tutte le forme
pubbliche dell'arte, per gli architetti e pei tenori moderni, pei
teatri e per ciò che vi si compie senza che la grandezza della città
o della spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello spettacolo.
Quasi sempre un'opera data in un villaggio non è peggiore di quella
rappresentata in una capitale, adesso che non vi sono più grandi
cantanti nè grandi scrittori di musica: bisogna quindi scegliere fra
due difetti, la falsificazione della grande arte e la sua infantile
imitazione.

Ebbene, questa vale quella.

E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si può esservi più un attore
nella platea o nei palchi, perchè i vostri occhi veggono e le vostre
orecchie odono troppo bene, e cogliete troppo presto i difetti in tutte
le bellezze e le stonature in tutte le note? Il solo divertimento è
quindi di sentirsi immerso, sommerso, fra una gente che si diverte
ancora e non domanda nemmeno a Faone di essere un tenore, a Saffo di
avere i capelli attorcigliati sulla sommità della nuca, a Pacini di
avere scritto un dramma greco, al sasso di Leucade di essere abbastanza
alto perchè Saffo possa ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilità
nell'architettura e nella decorazione: è composto di un solo ordine di
colonne, ma si congiunge per due cerchi di palchi al palco scenico:
sul cornicione di questo si legge una scritta, che i miei occhi non
decifrano più, sebbene in giro fiammeggino le lampadine elettriche
improvvisate come una ghirlanda intorno al gran nome e al fantasma
anche più grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha i capelli e gli
occhi neri: quelli lunghi, questi profondi: sui capelli gira il solito
frontile d'oro, dagli occhi, che non debbono avere più di venti anni,
tratto tratto saettano fiamme, quando il canto della passione sale
tempestando e dalla platea sale il murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta sulla scena,
affrontando così il gran salto di Leucade colla confidente sicurezza
della gioventù. La sua voce non ne trema, la sua figura alta diventa a
volte superba nel dolore di certi atteggiamenti. Forse all'ultimo atto
sembrerà più grande dello scoglio stesso, ma non importa: il motivo
melodico del finale avrà elettrizzato il pubblico troppo contento del
proprio teatro e dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la
statura del sasso e quella della donna. E il pubblico avrà ragione,
come ai tempi di Shakespeare, come sempre.

Il bel colle, il bel sasso è fuori, al di sopra del teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed onnipotente di un
gigante sotto la sua cima, vi ha raggruppato alla meglio le proprie
case componendo una nuova bellezza nel paesaggio. A mezza costa da un
masso dirupato s'innalza la torretta dell'orologio, che vorrebbe essere
vezzosa ed arriva a parere amabilmente goffa; più in alto domina,
bello, severo, elegante, quasi intatto un torrione, avanzo di una
rocca, che fu forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune
di quelle bande del Rinascimento a rendere per tutta Italia glorioso
il nome dei fanti di val Lamone: poco più in alto ancora una chiesa,
un eremo, che non ebbe mai eremiti, e adesso ne ha due che girano
questuando, almeno mi si dice, e lassù custodiscono una madonna cara a
tutti i dolori e a tutti i sogni della povera gente. Intorno, mattina
e sera, le cantano gruppi di ulivi, agitando nell'aria pura le piccole
foglie impolverate d'argento: poi il monte digrada a cinghioni corsi
da file di viti intensamente verdi, e altre viti si distendono per
ogni china, dentro ogni seno, si arrampicano sugli alberi, serpeggiano,
sospendono dovunque i grappoli, mormorando sotto il sole i canti della
vicina vendemmia.

Lungi i contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il fiume passa
largo, quasi silenzioso, sotto Brisighella, che adesso ha una stazione,
uno stabilimento — si dice così? non lo so — di acque, un teatro
d'opera, un tumulto insolito di forestieri, una lindura cittadina sulla
propria bellezza di montanaretta dal sangue ardente come il suo vino,
dagli occhi pieni di fiamme come le schegge vitree de' suoi gessi.

Di notte lassù, più alto del torrione, il colle pare diruparsi come
lo scoglio di Leucade, e non v'è nemmeno bisogno di essere poeta per
vedervi qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e gli ulivi
come sul mare; la stagione è ardente; le passioni, e l'amore più di
ogni altra, possono infiammarsi, cantare e sognare.

Perchè no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassù ad esalare
il loro canto d'amore, col cuore tempestoso, e abbassando lo sguardo
sentono il fascino dell'abisso, e adesso ripetono il nome di Saffo, che
ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse più del salto, al quale deve la propria
gloria e che nessuno ritenterà di lassù agli appelli susurranti
dell'ombra, perchè invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel teatro
rovesciandone lo scoglio dipinto e interrompendo il canto di Saffo non
più poetessa, nè greca, e probabilmente nemmeno innamorata di Faone
dopo averlo riudito come me, a tanta distanza di secoli, e tuttavia
così da vicino.

Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?

  11 agosto 1902.




L'ARCIERO


L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare la
malinconica romanza dalla barca nera, che dietro lui apparve l'arciero
vestito come un gentiluomo fantastico, col berretto ornato di piume e
l'arco infisso entro una cassa da fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile metropoli
romagnola s'alzò un applauso vibrante all'eroe, che, sbandito dalla
storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella musica e ancora
gitta dall'alto dei monti il grido della libertà alle moltitudini
sempre impazienti di nuove riscosse. Ma il popolo della scena non era
bello: nello sfondo, sui picchi più acuti, invece della neve sembrava
essere caduta della calce; il ponte dipinto in mattoni era di una
novità, che sentiva ancora il collaudo; le montanine sedute agli
arcolai li nascosero tosto non so dove, e la madre comparì con Jem,
l'unico figlio, una donnina piccoletta e più rotonda forse del pomo,
che al terzo atto il padre doveva meravigliosamente con una freccia
levarle di sopra alla parrucca bionda, spiovente in riccioli intorno al
suo viso di mela rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d'Italia al
convegno di Forlì per la grande sfilata domenicale dell'indomani; e per
tutto il pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano suonato di
trombette gutturali, mentre qualche grido festoso salutava le squadre
polverose degli ospiti drappellati dietro una bandierina e un capitano
senza galloni.

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti i petti, vecchi e
giovani, nei più varii colori di una simbolica minuscola ed intricata;
abbondavano le aquile e le ruote a smalto su targhe e medaglie: alcuni,
i neofiti forse, le portavano in giro sui berretti come Luigi XI di
Francia, il cupo re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano
sulla manica un bracciale collo stemma della loro città. Il giglio
rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di argento e pareva un vivo
fiore di sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di gloria, che
si riaccendevano nelle fantasie, e sembravano mettere nell'elegante
gaiezza di quei pochi fiorentini un orgoglio di superiorità senza
offesa, una amabile condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di
lontano, dalla città degli incanti e dei capolavori.

E Forlì aveva preparato loro, col _Guglielmo Tell_ un altro incanto
antico di visioni e di suoni nel capolavoro di Rossini, un romagnolo,
che non volle mai esserlo, e al quale la Romagna, così povera di figli
illustri, si ostina ancora con irritata vanità a volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro non sono
visibili le tracce dello spirito romagnolo, nè per le buone qualità nè
pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece nel testamento elesse
Pesaro ad erede, probabilmente non vi fu ingratitudine nel primo caso
e gratitudine nel secondo, giacchè egli, malgrado gli argomenti e i
titoli dei melodrammi, non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni
patriottiche, che purificavano l'anima nazionale nell'alba del secolo
scorso. Rossini era di quegli artisti, nei quali la testa è tutto il
corpo e tutta l'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono
forse una rivoluzione ma non ne attingono il fondo, determinano più
una moda che una scuola, sapendo troppo bene la scienza del mondo
per compromettere contro di esso i trionfi del presente nel sogno
di una più eccelsa immortalità. La sua vena melodica era ricca, ma
non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le gemme più belle
di altri scrittori; la costruzione scenica gli riusciva facile e la
sbarazzò di molti vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili
convenzioni; sapeva che la voce umana sarà sempre il migliore di tutti
gl'istrumenti orchestrali e invece, togliendole la propria umanità, le
impose troppo spesso nei gorgheggi e nei trilli le esasperanti abilità
degli istrumenti; avrebbe potuto maneggiare l'orchestra al pari che
Napoleone, cui fu paragonato, un esercito, e non ne abusò, come più
tardi i suoi successori e nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il
dramma; adorava la musica, non aveva per sè stesso altro linguaggio, ma
non delirò dietro di essa fantasticando di potervi esprimere i segreti
del pensiero e precisare davvero le antitesi della tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, nè oggi ancora
questa pretesa è caduta dalla moda teatrale e dalla credulità del
pubblico.

Rossini somigliò a Goethe nell'olimpica indifferenza verso il mondo e
nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se naturalmente questo
è troppo maggiore di quello e la musica per essere senza pensiero non
può veramente rivaleggiare colla poesia, in entrambi la rivoluzione
artistica si compiè senza spasimi, e i loro capolavori non ebbero
abbastanza passione per commuovere ancora le generazioni seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti più per studio che per
piacere, insegnano l'arte meglio che non rivelino l'anima, hanno
l'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non saranno forse mai
vecchi, perchè non espressero tutta la vita del loro tempo, non furono
come dei roghi, nei quali i cuori venissero a gettarsi per ardere e le
menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe bruciò nel _Werther_, tutto lo scetticismo
di Rossini scintillò nel _Barbiere di Siviglia_, ma nei drammi eroici
dell'uno e dell'altro nel _Goetz di Berlichingen_ e nel _Guglielmo
Tell_, nel _Tasso_ e nell'_Otello_, nella _Ifigenia_ e nel _Mosè_, nel
_Conte di Egmont_ e nella _Semiramide_, la passione eroica non attinse
nè le cime antiche nè le moderne, la scena fu più ampia che profonda,
la coscienza non vi lacerò i propri veli come in Shakespeare, non fu
rivelazione umana e divina come in Dante.

Così cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il dolore
di Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi:
più di essi è forse sicuro nel dominio della frase, più fertile nel
suo sviluppo, originale negli spunti e nelle conclusioni; ma i suoi
personaggi amano e odiano con minore intensità, i loro gridi non
tagliano come spade, la loro morte non lascia in noi, colla simpatia
della pietà, lo stesso terrore del mistero. Quindi nel meriggio della
virilità e sulla vetta della gloria tacque per quarant'anni in un
sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi della conversazione,
mentre sentiva forse con amara tristezza superata l'opera propria. Che
se potè ridere alle deviazioni dei nuovi avversari, i quali domandavano
alla musica ciò che la musica non può dare, la grande passione
poetica e musicale del secolo decimonono dovette indubbiamente passare
attraverso il suo tramonto come un uragano sanguigno e rutilante, che
scomponeva tutti i paesaggi mutandone persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente esauriti tremò
sotto la maschera scettica, e il vecchio maestro cadde troppo tardi per
rialzarsi chiedendo alla passione le supreme rivelazioni della vita.
Bellini, Donizetti, Chopin, Schumann, invece, ne erano morti; Wagner
errava ancora come un bandito, Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi
restava solitario e triste nel trionfo, e Bizet, l'ultimo originale
ingegno del teatro francese, si preparava a morire sotto la sconoscenza
del pubblico.

Eppure nel _Guglielmo Tell_ Rossini raggiunse quasi il capolavoro,
e tale sembrerebbe ancora oggi, attraverso tanto mutamento di mode
teatrali, se nella sua musica la passione fosse più viva. Viva parve
allora alla folla e agii eletti, che amavano la patria assai più di
una donna, mentre l'eroico amore era punito atrocemente da tirannidi
indigene e straniere; viva la dissero i poeti e la temettero coloro,
pei quali la risurrezione dell'Italia avrebbe fatalmente segnata
l'ora della morte. Oggi, invece, il melodramma nella sua compostezza
classica appare freddo, pur riattirando col fascino di una novità le
orecchie e le anime affaticate dai garbugli sinfonici e drammatici,
che occupano ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica
una rivoluzione superiore alla musica stessa. Ma essa non sarà mai
che il linguaggio del sentimento, al di là della parola, quando lo
spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma vero o
immaginario: sarà la lingua universale, che accorda i cuori accomunando
gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro, nell'illusione di una favola
che non può superare nei propri personaggi il pretesto del cantare
stesso. Quindi il loro canto consolerà tutti nella folla, appunto
perchè ognuno potrà appropriarselo come un motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche la lista
della lavandaia, mentre oggi pubblico e critici, quando la musica di
un'opera è fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musicò poi quella lista, ma avrebbe potuto farlo
con un motivo bello, perfettamente estraneo alle parole come nel suo
famoso _Stabat Mater_. Che importa se la tragica e originale ode della
nuova poesia latina non vi è espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la tragedia del
Golgota: poi quel motivo è bello, e il pubblico ascoltandolo pensa
a tutto fuorchè al dolore della Madonna, si commuove, applaude ed ha
ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

  27 settembre 1902.




LA VOCE


Ancora mi canta nell'anima come un'eco della giovinezza dileguata,
quando da ogni fiore delle siepi ci giungeva sulla strada un saluto,
e via pel cielo, tra il volo traballante delle libellule, fuggivano
agitando i diafani veli misteriose ed inafferrabili visioni.

Ricordate nella _Massimilla Doni_ di Balzac, il vecchio romanzo,
quel patrizio anche più vecchio, che nella inconsolabile malinconia
del tramonto veneziano senza gloria nè di arte nè d'impero si era
rifugiato dentro la musica, e anche lì, inseguito da tutte le vanità e
le insufficienze della vita, non amava, non chiedeva più che l'accordo
di due note, la fusione di due voci? Mai forse il grande romanziere
trovò simbolo più semplice e profondo della miseria spirituale, e
la significò in un più originale fantasma. Tutto passa, e le ombre
dileguano come le figure: tutto stanca, anche la bellezza che ci
accendeva le pupille, anche l'amore che ci sollevava nella speranza
della felicità, anche la gloria che ci prometteva la tirannia del
comando nella solitudine della ammirazione.

Ogni vino più puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del bicchiere:
ogni illusione ci domanda il proprio prezzo in un disinganno; la donna
che pareva il fiore della nostra vita, non può diventarne il frutto;
la ricchezza, che era un frutto, maturando si guasta, e guasta quasi
sempre anche la nostra anima.

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed esaurito,
l'anima cerca tra le ombre cadenti della sera, mentre il pianto della
rugiada inumidisce già le ciglia dei fiori e gli uccelli si gittano
spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, qualche cosa o qualche figura,
alla quale domandare un conforto di compagnia nella notte imminente.
Accade per tutti così: siamo tutti dei naufraghi, che perdemmo la riva
e la nave: siamo tutti degli esuli dalla giovinezza, che ci trattò
come Firenze fece con Dante: siamo tutti dei vinti, che la sconfitta
dimenticò sul campo di battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac dentro la
propria fantasia di creatore, e che, stanco dell'antico palazzo troppo
pieno di memorie, si era rifugiato in un bugigattolo, e gittando
alle più fresche ed illustri cantatrici il proprio danaro non trovava
l'ultima consolatrice sensazione che nell'accordo di due violoncelli,
tutta la gente, che dura e non può anco rivivere, cerca in un'unica
sensazione un riparo e una stazione alla vita. Gli altri le chiamano
manie, e sono invece avanzi di abitudini, frammenti di una qualche
speranza o di una fede, o di un vizio o di una virtù. Perchè bevono
così i vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perchè le etère
invecchiate riparano in chiesa? Perchè le bigotte si nascondono quasi
in una sola e solitaria devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, sino
all'ultimo momento, e anche dopo, giacchè questa necessità di speranza
e di fede varca il limite pauroso e s'avanza per cieli ignoti, dietro
fantasmi inconoscibili, all'accenno di un raggio arcano, all'eco di
una voce anche più misteriosa. Qualunque sia l'essenza e il segreto
della musica, questa arte suprema dello spirito, che parla ultima in un
linguaggio intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi tiranni abbiano
potuto fantasticare ed errare chiedendole la rivelazione del dramma ed
imponendole le necessità pittoresche della descrizione, questo almeno
rimane ben certo che nel nostro tempo nessuna arte è così universale
come la musica e in essa niente e nessuno più invocato ed amato di un
cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare il
dramma nell'orchestra riduceva il cantante a non esserne più che un
istrumento, il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le paghe ai più
illustri tenori, pagando in perle e in diamanti i soprani, ai quali
popoli e re s'inchinavano; i teatri soltanto erano convegni davvero
pubblici, mentre accademie ed esposizioni apparivano, quali erano,
avanzi di scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo decimonono la
Patti ha regnato meglio di qualunque imperatrice, e Masini passò nella
luce abbacinante di un lungo trionfo, dietro al quale, oggi ancora,
palpitano le più intense memorie, risorgono le illusioni dei cuori
invecchiati e delle fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al tempo
stesso l'oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto di legno
o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, può, come
la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della nostra anima,
sollevandoci nel mistero superiore alla nostra vita, o tuffandoci
negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale muto. Oggi
ancora che le paghe dei cantanti gloriosi sono così diminuite, nessuna
assemblea orchestrale è pagata come un tenore: perchè? Voi ascoltate
attentamente un'orchestra, e sognate invece dietro la voce di un
tenore. E non il suo talento di attore, quasi sempre fin troppo scarso,
non la perfezione tecnica della sua gola, agiscono sul vostro spirito
destandone i sogni, che s'involano lungi tra ombre e trasparenze, tra
fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di lagrime, ma è la sua
voce soltanto, che desta echi misteriosi nel nostro cuore; è il suo
accento che ci scuote coi brividi dell'inesprimibile; è la sfumatura
di una sua sillaba, forse di una vocale, che ci avvolge e ci rapisce,
dentro un velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella
vita che sogna, lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando
e le preghiere salgono più lievi che l'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa saperlo, se egli
stesso non sa il proprio potere e probabilmente lo suppone in qualche
abilità acquisita collo studio? Chi era il personaggio del quale
portava i panni ed il nome nella falsità inutile ed inconsolabile di un
melodramma? A che pro chiederlo? La musica non può avere drammi, perchè
è soltanto la lirica della lirica, la voce, il canto impersonale ed
universale dello spirito.

Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica, dopo tanto
bizantineggiare di teoriche musicali, attratto dalla nostalgia del
canto, e il pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare, sognare
soprattutto, ecco la misericordia della musica verso di noi: ecco la
gloria del cantante, che colla sua voce aduna i sogni e li solleva
dall'anima della gente.

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia città,
ascoltando Masini forse per l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sarà stato breve, incerto come tutti
i sogni. Quella voce talvolta non pare più la stessa, giacchè qualche
cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista e il suo cuore si
lacerò: adesso egli è più solo nella vita. Ma canta sempre. La sua
dizione, il suo accento, la sua voce ripetono l'antico incanto: le
nostre memorie risuscitano, ci sentiamo nel passato, superbi, vibranti;
egli è ancora l'incantatore delle anime, preso anch'esso come noi
nell'incantesimo, e non sa più sè stesso.

Può quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un velo che
gli ondeggi sul cuore, una lagrima che sia rimasta sopra una parola;
e qualche cosa ci trema dentro come in un brivido d'incertezza, in
un dubbio breve di noi e di lui, quasi nell'angoscia di un risveglio:
ma una sillaba squilla improvvisamente superba, un gruppo di note si
effonde trionfale in una invocazione, e il sogno prosegue nell'incanto
dietro l'incantatore.

L'arte è così, niente altro che un sogno.

Insino a qual giorno canterà Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo ritrarsi
dall'arte, un silenzio cadrà sulle anime: poi da tutte,
involontariamente, come da un coro, risalirà il saluto di _Lohengrin_,
scendente al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e mesto:

    Mercè, mercè, cigno canor...

  20 giugno 1902.




III

AD LIMINA MORTIS




SOGGEZIONE


Non è un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione ha creduto di
mostrarcelo avvolto fra le pieghe misteriose di una vecchia profezia:
_Moriturus cithara tradit._ Il bianco vegliardo mandando a Teodoro
Dubois, maestro francese, un'ultima ode perchè la rivesta di note e
tutto un coro di voci femminili, malgrado l'antico divieto rituale, la
canti nel magnifico duomo di Reims, non ha deposto finalmente la cetra
vinto dalla suprema stanchezza della vita. Ancora, se la morte non
suggelli le sue labbra pallide, scandirà in versi latini le preghiere
abituali senza che un soffio di poesia le sollevi trepidamente verso
quel Dio, così alto e così umano, che egli può credere di rappresentare
sulla terra. Avviene di lui come di altri, che la longevità sembra
ingrandire in una mirabile prospettiva sempre più profonda ad ogni
anno, mentre nel continuo occaso della vita le più radiose figure si
oscurano ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima che vanite.
E poeti come Gabriele D'Annunzio sognano di lui davanti alla immensa
mole dei palazzi apostolici, sotto i fastigi maestosi di questa città
ideale, così affollata di tutte le bellezze morte, alla cui porta
vigilano ancora gli svizzeri del cinquecento: una città costrutta dal
papato, adesso cinta da un assedio invisibile, silenziosa ed operosa
nel segreto di una rinnovazione come un sepolcro. Quel vecchio papa,
che sembra tuttavia da essa imperare al mondo delle coscienze, quasi
disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre acceso come
una lampada sacra, adorato dai credenti, riverito dagli increduli,
dirigendo ancora la secolare marcia convergente del cattolicismo
attraverso tutte le nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini
brevi per levare un inno alla Vergine, è una figura simbolica, troppo
prestigiosa nella sua unicità, perchè la fantasia delle genti e dei
poeti non ne sia scossa. E nessun'altra potrebbe essere più ideale, se
dentro al suo simbolo fossero l'uomo e il poeta.

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di pensiero appari dalla sua vita
di oramai un secolo, quando prete, vescovo e poi cardinale, poteva
appunto nella minore importanza degli uffici meglio significare
la propria originalità fra tante battaglie di idee religiose e
scientifiche e la lunga agonia del papato, assalito da tutte le nuove
forze democratiche, abbandonato da ogni più antica autorità. Mai come
in questo secolo, dentro e fuori del cristianesimo, la tragedia dello
spirito religioso trovò più solenni atteggiamenti, proruppe in parole
più penetranti. Mentre la storia, con una delle solite ironie, sembrava
aver voluto mettere nell'ultima ora del papato una comica bonarietà
colla figura di Pio IX, sempre sorridente fra le catastrofi e, nella
propria incapacità di comprenderle, così pronto a dissolverle in una
barzelletta, qualcuno poteva di mezzo all'episcopato significare il
nuovo spirito cattolico per opporlo alla trionfale grandezza dell'idea
democratica. Il papato, cessando di essere un piccolo regno, doveva
rinnovare il proprio immenso impero: un'altra interpretazione, nuovi
modi di guerra, campi sconosciuti di battaglie, armi e difese originali
si imponevano giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano
doveva al mondo la formula di un'altra libertà; in lui inerme l'istinto
delle moltitudini cercava l'interprete di una nuova pace, alla quale le
ultime inevitabili guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone XIII non sentì di aprire un'èra nella storia papale; prete
e professore, il suo pensiero non era uscito dall'angustia del
vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che
cancellava e rinnovava, indietreggiò nella senile reazione di tutto
l'episcopato; pontefice, pur dovendo serbare l'affermazione del
proprio regno distrutto, non seppe levarsi più alto di tutte le contese
politiche diventando la voce della giustizia divina, mentre le plebi,
nell'angoscia della loro nuova coscienza cittadina, disertavano la
chiesa e si addensavano sotto i vessilli di un'altra giustizia atea
a reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla interezza della
vita. Eppure un soffio, un moto investivano papa e papato sollevandoli;
nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad impedire nuove guerre,
moltitudini di anime, gelate dall'orrore di un disgregamento sociale,
gli ridomandavano il verbo della fede, la certezza della speranza.
Gl'Irlandesi sanguinanti nello sforzo indarno eroico di rivolta contro
l'Inghilterra, lo invocarono, ed egli stette per l'impero anglicano
contro l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a centinaia
di migliaia dalle selvagge soldatesche turche, ed egli non si ricordò
che altri pontefici, minori di lui nell'impero e più pericolanti nel
regno, avevano bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordinò alcuna milizia
degli ordini monastici, così varii ancora e così forti: volle forse
la recente calata dei clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il
proclama e non anco consegnò le bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le
diedero un'austera apparenza di santità; la viridezza delle forze
permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i
riti in tutta la loro pompa più magnifica, preparò nell'ammirazione
di questo caso fisico e nel rispetto istintivo dell'altissimo grado,
il prestigio di un miracolo, che le profonde illuminazioni dell'idea
religiosa rendono sempre più efficace. Adesso una soggezione inchina
a lui le anime, gli si suppone grande il pensiero, invitto il cuore,
splendente la fantasia. Si finge di non sapere che egli è appena
un'insegna bianca da altri sollevata tratto tratto agli occhi del
mondo, che i suoi ordini hanno solamente la sua firma, che tutti
i vecchi vissuti sempre nella segregazione dal mondo sono presso a
poco così santi, e che il suo pontificato resterà senza carattere
nella storia come la sua poesia è senza accento nella vita. Gregorio
XVI è ancora l'ultimo papa, nel quale il pensiero abbia brillato e
l'opera reazionaria serbata l'impronta di persona viva: di lui resta
un libro e la memoria che papa e re non ebbe un dubbio, e combattè
tutta la modernità, senza patteggiare, rigido come una statua, altero,
intrattabile, non vinto.

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il cattolicismo
nella sua guerra dovrà assimilarsi tutta la democrazia, o sarà vinto
senza combattere colla più umiliante preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio, il successore di
Leone XIII _alta ascendet, numine sacro afflatus, carminibus rincet_,
non sarà il papa apollineo, un suonatore di cetra, come si compiace
di sognarlo il simbolico poeta; ma una mente così alta ed originale da
levarsi rapida e sicura alle vette più combattute del nostro pensiero,
una guida così audace da trovare una strada fra l'intrico dei sentieri,
che ormai imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; i
poeti lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la
sua via e incoronando di rime la sua vittoria, senza che alcuno tra
essi riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non è un poeta. Solamente la soggezione a tutte le figure
d'impero anche rovesciate o morte, che nei nostri spiriti rivela
soprattutto il difetto di alta ingenuità, può oggi farlo credere tale,
perchè ancora scandisce distici in un'età, nella quale la lingua per
solito è già morta dietro le labbra aride.

Verdi è stato creduto un genio dopo l'_Otello_ ed il _Falstaff_, così
men belli del _Rigoletto_, solamente perchè seguitava a scrivere quando
i pochi, che lo avevano sempre superato, erano già morti: Carducci
conquistò l'unanimità dell'ammirazione nazionale colle ultime liriche
della sua evoluzione monarchica, che saranno dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, l'ultima volta
che lo vidi nella sua villa di Mezzarata, nel dirmi che il grande
poeta, allora sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva dimesso
il pensiero di scrivere un articolo sui carmi di Leone XIII. Avevo
fatto colazione con lui, solo, nella modesta saletta; fuori una
nebbia gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi della finestra si
sentiva il freddo umido dell'aria. L'illustre vecchio era già vinto
dalla malattia, che doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva parlato
trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi delle nuove idee socialiste
poteva far correre al governo rinnovando le ostilità repubblicane, ed
era contento che Carducci, l'ultimo e il massimo dei convertiti alla
monarchia, sentisse la necessità del rispetto anche alle poesie di
Leone XIII.

Ma poichè non era egli stesso senza un fine senso letterario, vedendomi
sorridere, soggiunse con quell'accoramento dei vecchi, i quali non
sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, lo so che Leone XIII non è un poeta.

  10 gennaio 1899.




IL PAPATO


Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per l'anima del
morto pontefice, come un ultimo spirituale incenso della sua vita così
pura, e nel segreto del Vaticano si armano le mute rivalità dei nuovi
pretendenti, il pensiero si rivolge a guardare lungi nei secoli la
lunga, tempestosa, trionfale storia del papato.

Comunque possa la posterità giudicare di papa Leone XIII e le presenti
generazioni sperare o temere dal suo successore, il papato da gran
tempo è tale che nessuna virtù o insufficienza di uomo può sviare
la sua corrente o mutare soltanto il grado di trasparenza nelle sue
acque. Il suo primo giorno è antico ed incerto come tutte le origini
delle idee e delle cose destinate a vincere i millennii: e se Gesù non
lasciò nulla scritto e i più precoci evangeli datano da sessant'anni
dopo la sua morte, il papato cominciò certamente all'indomani della
crocifissione, per un'intima necessità di dottrina e di battaglia,
nella nuova setta. Ogni conquista presuppone un conquistatore, ogni
impero una dinastia per superare l'avventura della conquista, che nel
primo momento sembra quasi sempre significare la personalità di un
uomo, anzichè la verità di un'idea.

E poichè la forza del cristianesimo discendeva dalla sua rivelazione
divina, l'unità di questo nella storia poteva essere perfezionata
soltanto da una direzione una, infallibile, permanente, che avesse la
tangibile autorità di un uomo e la più pura impersonalità dell'ufficio.
Il papa continuava quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge
di rappresentazione che domina tutte le idee, precisare i dogmi
contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli a sistema,
fissare i limiti come quelli di un'accampamento, entro al quale
l'intera umanità potesse riparare e bivaccare per secoli.

Così il miracolo cominciò subito e dura ancora. Il cristianesimo, come
tutte le idee veramente universali, ha potuto frazionarsi in molte
sètte, ma il suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande esercito
cattolico, stretto intorno al supremo condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero nelle catacombe
e minarono i fori superstiti della repubblica e i palazzi dei
Cesari: indarno i barbari poco dopo passarono come ondate di fiamme,
distruggendo ciò che i nuovi tempi non avrebbero saputo mutare,
e opponendo alla giovane religione la loro idolatria preistorica;
indarno dalle rovine dell'immensa civiltà greco-romana vampeggiarono
tutti i gas putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte
ancora vive; indarno il medio evo parve una tempesta di nuvole entro
un tramonto funereo, mentre i lineamenti del nuovo uomo e della nuova
società rigavano la sua tenebra come una sottile rete luminosa;
indarno Roma, diventata papale per mantenere l'antico primato sul
mondo, rovesciò nel papato tutti i vizii e tutte le colpe del suo
lungo impero, mentre il cristianesimo dilatava ogni giorno la propria
conquista e il suo governo cattolico stringeva le maglie dell'armatura
sino a renderla imperforabile.

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua democrazia avrebbe
potuto conquistare davvero il mondo senza contraddirsi nella forma
monarchica. Dalla Tartaria alla China, dall'India alla Persia, da
Cesare a Napoleone questa necessità è così continua ed evidente che
nessuna obiezione le resiste: nella scienza l'idea diventa legge,
nell'arte stile, nella religione dogma, nella politica impero, e la
sua forma è sempre monarchica, assoluta, tirannica, finchè un'altra
idea non la limiti o la distrugga. Il cristianesimo, abbandonato alla
tradizione orale di Gesù, sarebbe svanito nell'eco di racconti e di
miti orientali; raunato nelle assemblee democratiche della Grecia o
nel senato aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto delle
scuole, dentro l'angustia di un confine: l'unità imperiale del papa e
del papato poteva soltanto mantenergli l'unità della dottrina e della
conquista. Democratico nella parità dei credenti, il cattolicismo è
repubblicano nella gerarchia del clero, imperiale nel comando del papa,
ma questi non può nulla nè contro la chiesa nè contro il suo regno.
Egli è il servo dei servi, secondo una grande parola, il rappresentante
di Gesù, colui che unifica in sè stesso la dottrina e la tradizione, la
storia e la vita, l'affermazione del divino nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono così alto sopra una
linea così dritta, che tutta la sua miseria di uomo non può mutare
un giorno nella Chiesa: la sua autorità è di giudice che firma
soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a troncare per sempre ogni
discussione; il suo pensiero non è più individuale, la sua parola è
un'eco del passato che si perde nel futuro, la sua opera ha soltanto
l'impronta cattolica. Può essere un genio, un eroe, un delinquente,
un mediocre, e la storia della sua Chiesa e quella del mondo se ne
accorgeranno appena: il papato solo è grande, così grande che i papi vi
si smarriscono.

Nulla può essergli paragonato. Per duemila anni ha accompagnata la
marcia ascendente dell'umanità, spesso capitanandola: sovrastò e
sovrasta ancora a tutte le forme politiche, poichè egli solo può
davvero vantarsi universale: è vissuto con tutti i barbari, sotto
tutti i climi, in tutte le epoche: egli solo non è discusso, è stato un
regno, e adesso è soltanto un grado, ieri pareva vicino a soccombere,
oggi risale come un faro.

Perchè le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono tutte
egualmente effimere davanti a lui, e passeranno, cancellando forse
anche le proprie orme in una uniformità sommessa ed inerte, mentre
il papato, fuso col cattolicismo, durerà quanto esso, ed emergerà
dall'orizzonte della storia come una vetta nivea ed azzurra, perduta
nell'infinito del cielo.

Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il cattolicismo, e
frangere il cattolicismo per trionfare del papato. Ma il cattolicismo,
invece, nel secolo decimonono ha oramai ripreso al protestantesimo
tutte le proprie province, mentre la Chiesa russa davanti alla romana
rivela la propria debolezza religiosa nel proprio papa secolare,
lo Czar. Che questi, raggiunto dalla modernità, cada o si muti, e
l'ortodossia russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze,
non potrà resistere alla unità del papato romano.

Adesso il papato è nella fatica di un'èra nuova.

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII apri questa, della
quale nemmeno i più temerari ed acuti pensatori possono sicuramente
segnare adesso l'indirizzo. Certamente il cattolicismo è in aumento
sulle altre sètte cristiane, ma la fede al cristianesimo è diminuita.
Se, come religione, questo rimane ancora il più grande capolavoro
dell'umanità, che da secoli sembra aver perduta la fecondità religiosa,
la folla e i suoi primati, l'una nella indifferenza, gli altri nella
ricerca, ne sono usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in
una più alta fede. Potrà il cattolicismo compiere nel cristianesimo
un grande atto di epurazione e di elevazione? Il papato avrà egli la
gloria di questo tentativo, o dovrà opporvisi fatalmente, come gridano
i suoi avversari?

È difficile valutare la potenzialità di una religione e la forza di
rinnovamento in una istituzione antica come il papato: certo però
qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a più riprese
sentire questa oscura, enorme necessità: compose differenze rituali
colla Scozia, arrischiò una conciliazione colla Chiesa greca, arginò
il liberalismo americano, tentò di restringere in più serrata falange
la _Somma_ di San Tommaso, di rinnovare la iconografia, di ridestare il
classicismo, d'inventare una politica capace di rattenere l'espansione
dell'imperialismo germanico e le irruzioni del repubblicanismo
francese. Qualche cosa muta, qualche cosa si rimescola nella paglia,
come cantava ghignando Heine.

Leone XIII origliava.

Parlò di socialismo affrontando il problema della nuova miseria
operaia, così poco miseria in confronto dell'antica, e tuttavia così
infelice ed impaziente di sè e degli altri.

La democrazia operaia soltanto può vantarsi universale come il papato,
cancellando in una impossibile astrazione tutte le necessarie fisonomie
della vita storica; e la democrazia operaia è forse la sola che,
nell'istinto, possa ancora guardare al papato, sognare un papa.

Non è già un dogma per molti che nell'avvenire vi saranno soltanto due
partiti, il socialista ed il clericale? Certamente sono i più vasti
nell'orbita, ma il papato è ancora il più alto, giacchè egli solo ha
una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta è falsa o insufficiente?

La necessità suprema è di rispondere, e solamente chi risponda regnerà
sulle anime, componendo loro quel mondo visibile ed invisibile, dietro
il quale l'umanità sogna da secoli, coi piedi nel fango e gli occhi
fisi oltre l'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume apparente tra due
crepuscoli, all'ultimo orizzonte: ma lo fu davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume succederà una fiamma: cerchiamo
quindi di crederlo per mantenere almeno fede al progresso della storia.

  25 luglio 1903.




IL VINTO


Lo hanno già dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire stormendo
come un volo di colombe intorno alla fronte del vincitore, ieri
soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla devota riverenza
del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto, malgrado il suo grado
di patriarca a Venezia, la capitale dei sogni, ancorata nella laguna
come una nave fantastica, pronta forse a salpare dietro l'appello di
un poeta; il vinto è un illustre, che per venti anni regnò sul mondo
dall'ultimo gradino del soglio più alto fra tutti, così alto che le
anime affisandovisi aprono inconsciamente le ali al volo. Egli era un
principe della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel corpo, severo
nel volto, austero nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico
nella parola, uomo di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la
mente segreta e il segretario palese di Leone XIII, il pontefice quasi
divinizzato dalla longevità, e che appariva come un fantasma bianco ai
credenti, pei quali un fantasma di Dio è indispensabile forse quanto
Dio stesso. Il pontefice non era prima stato un cardinale illustre:
anch'egli era conte, ma l'aristocrazia provinciale della sua casa non
era bastata a dargli l'altera elettezza di coloro nati al comando: poi
la tormenta della rivoluzione italiana l'aveva sorpreso a Perugia,
e l'inferiorità dello spirito aveva abbassato il cardinale ad una
reazione infelice nell'opera, più infelice nella intenzione. Pio IX
parve lungamente dispettarlo, ma alla morte di questo, come spesso
accade, il partito di opposizione alzò Pecci al pontificato. Il passo
era grande, non l'uomo.

Nullameno il papa superò il cardinale. La sua funzione essenzialmente
decorativa si compiè attraverso una lunga fortuna di atti politici e
religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla zavorra del potere
temporale, si innalzò sulle acque, e come sotto un soffio dall'alto
riprese il proprio corso trionfale sull'oceano della storia. Il papa
rimaneva prigioniero di sè stesso nell'immensa, caotica reggia del
Vaticano, ma gli altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per
religione, s'inchinavano riverenti alla sua sovranità, la sola davvero
indipendente dall'assenso delle moltitudini, e lo invocavano arbitro
delle proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo.

Certamente non è facile, neanche adesso, supporre in quel mediocre
(e l'aggettivo è forse ancora indulgente) traduttore di Orazio e
cantore di santi, senza che mai un verso bello gli sfuggisse sotto
la penna, un ingegno di artista e uno spirito di pensatore. In alcuni
scritti volgarmente scolastici, si era affrontato col Gioberti, ma in
questo magnifico tribuno della filosofia non aveva indovinato nè la
bella originalità degli errori politici, nè la tumultuosa grandezza
delle improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un filosofo,
in un secolo che si apriva con Kant e doveva chiudersi con Spencer,
ma il cardinale Pecci non poteva nemmeno capire di lui la contagiosa
eloquenza e quella affascinante mobilità, per la quale, in una vita
così breve e gloriosa, era passato per tutte le antitesi del trionfo e
della sconfitta.

Papa Pecci invece trionfò sempre nel proprio pontificato.

Era un mediocre, e soltanto di questi è il trionfo senza tempeste, la
gloria senza battaglie: poi l'isolamento in una immaginaria prigionia,
la vecchiezza e la purità della vita, l'apparente santità dell'ufficio,
l'incomparabile altezza del grado, il prodigio lungo della vittoria
sugli anni, che non scolpivano nemmeno più la sua maschera, già
consacrata dalla adorazione, compierono il miracolo, nel quale parve
quasi più che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico della
vita sembrava compiacersi a scoprire una volgarità su lui o dentro di
lui, qualche cosa di avaro nella sua parsimonia, di pedante nella sua
parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel suo carattere;
invano il cumulo crescente dei problemi, che la modernità gitta
sulla religione e sul papato, rendeva ogni giorno più piccola la sua
figura; indarno al grido angoscioso dell'Irlanda, agli urli mortali
dell'Armenia egli tacque, e il suo fu un silenzio di deserto: il mondo
ammirava e adorava.

Il papa doveva essere grande, perchè nulla è più grande del papato:
Pecci era ieri un mediocre, Sarto è oggi un piccolo, ma il papato,
sicuro dell'indomani, è piuttosto abituato a dare la grandezza che a
riceverla. Nel secolo passato nessun papa fu grande: forse Gregorio
XVI solo, nell'aspra fierezza del carattere e nella guerriera
audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato dai tempi, apparirvi
originale. Originale invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime
catastrofi rese Pio IX, amabile temperamento teatrale, incaricato di
esaurire il più magnifico repertorio senza intendere mai il valore del
dramma o il motivo della scena.

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato non ha più regno e
deve risalire all'impero spirituale raddoppiandolo: tutte le monarchie
oscillano, tutti i re non lo sono più che per decreto o tolleranza
di popolo: il papato solo rappresenta ancora la sovranità ideale,
inaccessibile alla marea dei partiti, non oscurabile da nebbie di
opinioni, la più antica nella tradizione, Tunica che parlando a nome
di Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto s'egli cada dalla
sommità delle anime.

La missione era grande.

Saprà il nuovo papa adempirla?

Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti improvvisi
della fortuna, si fatica già a fabbricargli un passato: si cerca e si
suda a mettere una poesia nell'ordinaria povertà della sua infanzia; si
accattano le sue più lontane parole, e si forbiscono e si urtano l'una
contro l'altra per trarne una sonorità.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva far
presagire questo: il piccolo chierico di Riese, il seminarista, il
parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso uomo
e lo stesso prete, coll'animo buono senza impeti eroici e senza
squisitezze poetiche: buono come lo è il fieno fra i bicchieri per
impedire che si rompano; buono, ma al disotto di ogni originalità nel
dolore, al di fuori di ogni modernità nell'opera.

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero di guerra o
di pace; non una idea trasparì dal suo silenzio come un lampo di calura
nel fondo delle notti estive, una fiamma improvvisa sul fianco lacerato
di un vulcano.

La sua più preziosa qualità è di essere rimasto quale nacque: un
contadino di villaggio, docile ed ostinato, capace di imparare il
comando nell'obbedienza a qualunque superiore, senza averne il segreto
in sè stesso; semplice e furbo, colto soltanto sino alla decenza,
spontaneamente onesto, inetto alle grandi ambizioni per la povertà
dell'ingegno e la mediocrità del cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: è Riese
che domina Roma, è un contadino che si alza sui re, un ignaro che
sovrasterà ai sapienti, un galantuomo che sarà diventato imperatore
senza averlo nemmeno desiderato.

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di Tindaro, entrato
quasi papa nel conclave e uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica passione: il
suo volto ne portava già le tracce, e adesso non ne perderà più le
stigmate. Per venti anni egli si era quasi annullato dietro Leone
XIII, al quale prestava tutto, dal pensiero all'accento: aveva regnato
e governato fra una lotta senza requie e senza pietà, preparando
nell'ascensione del papato la propria elezione a pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai più diversi politici e ai più
rudi avversarii: chiuso nella propria idea come in una rocca, vi teneva
prigioniera la propria ambizione e vi accumulava tutte le armi: odiato
sapeva odiare senza colpire, eleggere un amico in un cliente, accettare
nell'alleato il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali l'ambizione diventa
castità anche nel pensiero.

Dopo Waldek-Rousseau, il più temibile parlamentare d'Europa,
sopportò Combes e la violenza aggressiva, stonata, tonante della sua
persecuzione, senza che una parola o un atto tradissero in lui il
rancore del prete, o l'impazienza dell'avversario. Non voleva perdere
la Francia nel conclave, e non la perdette. Invece perdette il papato.

E sarà stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra il novizio
e il veterano, il contadino e il principe, l'aristocratico dell'ingegno
e il democratico nel carattere, fra Rampolla e Sarto: un candidato, che
non poteva vincere perchè troppo temuto prima, un elettore che doveva
essere eletto appunto perchè era soltanto un elettore.

Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora tante parole dialettali
per comporre i lineamenti psicologici del nuovo papa, non poterono, nè
prima nè poi, sfondare il silenzio del cardinale non più segretario.
Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa impenetrabilità del
bronzo.

Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di Palermo,
che nemmeno per l'infermità degli anni potè recarsi al conclave, lo
manderanno là per non vedere la sua ombra, per non sentire il suo
silenzio.

Altri occuperà quel seggio, che egli tenne con tacito onore venti anni:
non importa: i vinti debbono tacere. E adesso è solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da lungi, in una solitudine
forse più deserta, davanti alla grandezza della sua sconfitta, alla
superbia del suo silenzio.

  12 agosto 1903.




SCAGNOZZI E CAGNOTTI


Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesù brandì in un
impeto di collera divina la corda a cacciare i mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi che
sporcano le vie di Roma colle ombre della loro miseria. E minaccia
l'espulsione dalla città sacra, sulla quale il gran tempio cattolico
alza la cupola enorme e al disopra di essa la piccola croce, simbolo di
redenzione a tutti i poveri, agli abbandonati della vita, ai naufraghi
del dubbio, ai superstiti della tragedia, agli erranti convenuti da
presso e da lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella
mendicità dell'anima e del corpo, che si ostinano a credere e a
sperare.

Nessuna povertà pari alla loro, nessun abbandono più lugubre. Questi
scagnozzi, pei quali la satira popolare inventò il nome, sono preti
senza chiesa: avevano già per essa abbandonata la propria casa, e
la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi senza meta,
condannati senza giudizio, perduti per tutti, anche per sè stessi,
perchè il prete senza cura è peggio del medico senza ammalati. Debbono
vivere soltanto della messa, questo magnifico poema anonimo, ma la sua
celebrazione non basta colla poca elemosina a nutrirli. I paramenti
sacri, coi quali montano all'altare, diventano un abito di maschera, la
rappresentazione divina del sacrificio un espediente per la colazione
sotto le volte di una cappella spesso dorata, con dietro gli scherni
di un chierico, il quale sotto i ricami della pianeta vede le toppe
della veste, come Aristippo vedeva la superbia di Antistene attraverso
i buchi del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono con un
altro sorriso a distanza e nemmeno i migliori osano con esso la parità
di trattamento, perchè lo scagnozzo è sempre un po' colpevole. Vinto
dalla miseria, che non ha saputo accettare facendosene una virtù, ne ha
addosso le stigmate ripugnanti: disceso al mestiere ne porta seco il
lezzo e non sa più mondarsi: doveva essere il consolatore dei poveri,
ed è un povero che fa concorrenza a tutti gli altri, inguaribilmente
altero del proprio grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla
carità del sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella disperazione
e costretto a parlare di fede dalla speranza di una impossibile
elemosina.

A Roma lo scagnozzo è come immerso nella gloria e nella potenza del
clero: la religione, che lungi era una dote dell'anima, a Roma è un
fatto politico: le file della gerarchia vi sono così serrate, che chi
non può entrarvi non vi appartiene: le virtù del cuore non contano,
quelle dell'ingegno rientrano sotto la legge del valore commerciale,
e lo scagnozzo non è l'operaio a spasso, ma il professionista senza
clienti, peggio ancora, il solo professionista che non possa mutare
professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i superiori lo guardano
troppo dall'alto e lo trattano come un disertore; gli uguali lo
scansano per non compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne sono,
si vendicano su lui di tutto ciò che li offende nelle sfere dominanti;
egli è il paria, che avendo rinunciato al mondo degli uomini per quello
di Dio, è rimasto alla porta di entrambi e deve annusare da lungi
colla stessa malinconica avidità gli odori degli incensieri e delle
casseruole. La sua fame è un motivo di satira, e la sua umiltà di
sospetto: non si può concedergli nulla, perchè ha bisogno di troppo:
non compatirlo, perchè si dovrebbe accettarlo: non accettarlo perchè la
sua domanda è instancabile dopo qualunque risposta. Così lo scagnozzo,
non avendo casa, non ha chiesa: non si sa come viva, nè, malgrado i
certificati, donde venga davvero e perchè sia venuto. Un dramma segreto
è in ognuno di essi: qualche sventura che colpì, qualche passione
che scoppiò: il loro racconto è pieno di favole e di menzogne come
quello di tutti gli erranti, ma il loro rancore sale da più oscure
profondità. Sentono che la propria miseria disonora la ricchezza
e la dignità del clero, il quale, invece, ne rimane impassibile;
sentono di essere inferiori al proprio grado, inferiori alla comune
dignità degli uomini, senza altra uscita che in alto, ma nessuna luce
discende verso di loro. Eppure non sanno più andarsene: dove andrebbero
infatti? Il prete è un soldato, al quale è necessario, come a tutti, un
reggimento e una caserma: sbandati, gli scagnozzi non possono riunirsi
a bande: sognavano a Roma una rivincita, e non vi trovarono nemmeno la
battaglia: non hanno più bandiera e debbono conservare l'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli scagnozzi non vuol
dire sopprimerli, giacchè cacciati tornerebbero. È il flusso della vita
che li gitta a Roma, come quello del mare gitta gli avanzi alla sponda,
se di ogni naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i più
difficili alle investigazioni della scienza e dell'arte; se ne veggono
in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono quasi mai la
pietà. La gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi soldati, i
vecchi comici, tutti coloro che non ebbero nè casa, nè famiglia, e non
poterono uscire mai dal loro mestiere?

Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi è un tema, che a Roma tutti veggono
e forse nessuno conosce bene: nei tempi andati Roma era la grande città
sacra e parassita: il clero ne dominava tutta la vita, nel clero quindi
tutte le forme di vita erano possibili. Oggi, invece, non più. Ma nuova
guerra, cui la milizia sacerdotale si prepara, impone altre necessità
di sostanza e di apparenza: la clientela povera, ignorante, oziosa,
famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: il motteggio degli
increduli vi troverebbe troppi eccellenti motivi, la critica istintiva
delle masse troppe dolorose ragioni.

Pio X lo sentì e tentò provvedere con un atto insufficiente di polizia:
invece gli scagnozzi resteranno per la forza stessa dello scandalo
temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li pone invincibili
anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari troppo spesso meritata,
rivela nella Chiesa altre piaghe. Se domani si compia intera la
riconciliazione politica del clero collo stato, il lusso e la pompa
esteriore dei grandi gerarchi renderà più visibile la grottesca povertà
di questi paria senza donne e senza figli, i due dolori che forse
rendono sopportabili tutti gli altri.

E si dovrà provvedere.

Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non è più oramai nelle
file e non si può espellere dal grembo della Chiesa: bisogna piuttosto
che la carità intervenga, raccogliendo e consolando al solito tutti e
tutto ciò che la vita respinge. La carità è la più bella fra le virtù
cristiane: ma è davvero la più attiva virtù del clero?

  12 ottobre 1905.




IV

TRAGEDIA REGALE




IL TRIONFO DELLA MORTE


Ancora dura nell'anima d'Italia, e durerà lungamente misteriosa,
l'angoscia pel suo primo re assassinato.

Mai tragedia si compose e si esaurì più rapidamente, inaspettata e
solenne, fra una festa di popolo acclamante come in una olimpiade
la bellezza dei suoi più giovani campioni, mentre il re, canuto non
vecchio, premiava colla sua parola cavallerescamente gentile vincitori
e vinti.

Perchè egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti
democratiche e tempeste di rivoluzioni e avvento di genti nuove, egli
era riuscito a questo originale capolavoro di apparire ancora un re.
In lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non quell'orgoglio di
stirpe antica, nel quale prosegue purtroppo la durezza di un impero e
di una servitù già tramontate nella storia; non la capricciosa vanità
di comando cresciuta nella simultanea decadenza del regno e del popolo
e che diminuì tanto tristamente nel costume il carattere regale;
non quell'abbandono della avita nobiltà, nel quale troppi dinasti
cercarono una consolazione del privilegio perduto e una seduzione per
riconquistarlo corteggiando l'anonima sovranità della folla. Egli era
vero perchè semplice, e resterà bello perchè originale.

Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un re che vi rinnovò
sè stesso, dovette presto sentire il soffio della nuova creazione.
Come pel popolo era suprema necessità dimenticare tutte le tradizioni
comunali e regionali per assurgere alla gloria di una nuova
individualità, così il re di Piemonte per crescere a re d'Italia doveva
trovare le ragioni del proprio ufficio in un rinnovamento della idea
regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobiltà barbarica il re
era primo fra i pari, il re moderno doveva essere primo nel popolo,
significando nella lucidezza del proprio simbolo la sua coscienza
storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero combattuti per
l'inevitabile selezione della vita.

Umberto fu così.

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe potuto
pretendere al comando degli antichi re separando il suo pensiero da
quello della nazione o cercando l'impero nel trionfo del proprio
arbitrio sulla volontà popolare. Quindi realizzò una formula, che
sembrava assurda forse a coloro stessi che la bandirono come una
magnifica novità del pensiero: «il re regna e non governa»; e regnò
vent'anni alto sulle menti e sui cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a monarchia
ebbero più libero arringo e più incorrotto patrono, mentre il re
guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto vedeva ed udiva, ma
frenando in sè stesso ogni istinto di iniziativa per non offendere la
malata suscettività della recente ragione democratica.

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtù del
re moderno fu sempre utile alla nazione? Il popolo ha davvero, in
sè stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere i problemi
profondamente segreti o contraddittoriamente palesi della propria vita?

Non oggi, qui, si può rispondere, ma Umberto re elesse primo fra tutti
i doveri questo muto rispetto di ogni decisione popolare espressa dal
governo, sacrificandovi persino quella gloria dell'armi, senza la quale
i re sembrano anche più piccoli dei popoli. Egli, così giovanilmente
temerario a Custoza, sopportò il trattato di pace tanto frettolosamente
concluso con un re barbaro d'Africa dopo la più desolante delle
sconfitte italiane; e dovette poi consentire la povertà dell'esercito
e dell'armata fra lo strepito di tutte le nazioni, che levavano alte
nelle minacce le parole e le spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora comandare; oggi
il re è morto, e il popolo si domanda spaurito: perchè?

Perchè fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino fra i
cittadini, il primo solamente per l'antichità della sua famiglia, nella
tradizione della quale aveva potuto salvarsi il segreto principio della
terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: o
province intere sparissero sotto l'onda limacciosa dei fiumi, o città
si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera
levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida lunghe
di dolore e di morte, il re accorreva primo a stringere la mano ai
morenti, ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il coraggio
vitale. Era aspettato ed era pronto, era conosciuto ed amato. Nessuna
colpa della politica aveva mai oscurato il suo carattere o diminuita
l'efficacia del suo nome nella folla; nessuna calunnia era bastata a
scemare intorno a lui il consenso della pubblica opinione. Nei giorni
tristi della umiliazione si capiva e si diceva da tutti che il re
soffriva più in alto, perchè la corona diventa un peso intollerabile
alla fronte, che non può alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della
speranza, quando si varava un vascello, si forava un'alpe, o si
drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura di un qualche grande, il
re riappariva come l'araldo più sicuro dell'unanimità degli augurii.
Egli recava seco il pensiero della propria gente e lo appuntava
nell'avvenire; era il re. Non comandava, ma regnava; anzichè sul trono,
al disopra della folla, era nel suo mezzo, dove il cuore batte, fra le
mani che si tendono e le voci che si fondono nel grido rivelatore.

La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non può amarli
che sentendoli in sè stessa vivere di una vita uguale, e seguendoli
come un simbolo abbastanza puro e vicino per riflettere quanto in essa
si agita di migliore. Dopo Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto
somigliare a Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, che fuse l'Italia e
suggellò il millenario periodo delle guerre per la conquista della sua
unità, Umberto I non poteva attraversare il periodo stagnante di questi
ultimi venti anni che regnando così, primo fra i cittadini, quasi
impersonale nel superstizioso rispetto alla costituzione, e cercando
nell'anima della nazione gli accordi fra la tradizione militare
dell'antico impero italiano e le iniziative erompenti dal rinnovarsi
dello spirito popolare nella democrazia del pensiero.

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo così breve così vasta tragedia,
non può certamente rivelarne il segreto. Se confessò, come dicesi, di
aver voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai complimento ad un uomo
fu più meritato, e mai elogio di re sarà più profondo ed originale
nell'avvenire.

Un re, che non può essere odiato nemmeno dal proprio assassino, deve
aver compito la difficile opera propria con una nobiltà sovrana anche
sulle anime meno sensibili alla bellezza ideale. Ma questo oscuro messo
di una idea anche più oscura, se volle davvero colpire il re nell'uomo,
per dissipare il simbolo della moderna regalità, non seppe nè pensare,
nè colpire: non misurò l'uomo, non riconobbe il re, non comprese il
simbolo.

La regalità, come Umberto I potè significarla, è una figurazione
della democrazia, che non somiglia nemmeno nella forma alle antiche
monarchie, delle quali il popolo porta ancora le stigmate nella
coscienza. Nessun re è oggi un tiranno, perchè nessun popolo saprebbe,
nemmeno volendo, ridiventare schiavo.

Umberto I era in Europa il più antico per stirpe e il più moderno
per spirito fra tutti i re; e se qualcuno fra questi poteva superarlo
d'impero, nessuno avrà come lui rappresentata, sulla scena di un popolo
nuovo, la nuova figura del re.

Così l'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno di morire,
come avrebbe dunque potuto intendere la profondità di questo simbolo
regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re nel cuore
d'Italia.

  3 agosto 1900.




LA VEDOVA


Chiamiamola così.

Poichè nel telegramma all'arcivescovo dì Napoli Ella non volle firmare
che: «Margherita povera donna», non guastiamo con la pompa volgare dei
nomi l'epica semplicità del suo dolore e della sua rassegnazione.

Era la prima signora d'Italia, come già il grande poeta, ora condannato
al silenzio, l'aveva salutata in un'ode fulgida come un'aurora.
Attraverso i veli della classicità, in mezzo ai fantasmi conservati
nella incorruttibile bellezza dell'arte alla memoria delle genti, egli
aveva creduto di riconoscerla come una figura d'altri tempi cantata da
altri poeti. Allora il popolo si addensava intorno a lei nella festa di
un nuovo regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza epoca italiana,
era morto in una cameretta del Quirinale, il palazzo estivo dei papi,
chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella quale il popolo lo
aveva forse più amato che sotto il manto di ermellino; era morto quasi
improvvisamente, e l'Italia aveva sentito che con lui moriva il più
mirabile fra i tanti periodi della propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo al popolo;
il suo trono negli anni della lunga e difficile prova era quasi vanito
alla fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo considerava
che come un gradino del futuro trono d'Italia, al quale si poteva
salire solamente colla vittoria; quindi volle essere soldato e generale
italiano prima ancora che la rivoluzione così l'acclamasse.

E quando la fortuna premiò in lui la virtù di tutto il popolo, ponendo
nella sua mano il pensiero di Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo
trono sembrò ancora un altare, sul quale, come nei tempi primitivi,
tutta una nazione avesse deposta l'offerta votiva dei propri migliori
tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era vicina a lui,
vedovo dai primi giorni, quando, raccogliendo la corona insanguinata
sui campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla solenne minaccia del
vincitore che il Piemonte serberebbe fede all'avvenire d'Italia.

L'Italia amò il proprio re, ma in questo amore mancava la tenerezza,
la luce e il profumo che sono l'incanto vero dell'amore, la sua forza
misteriosa di consolazione.

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva perduto Anita,
e più vedovo Mazzini, che non aveva potuto trovare una donna nella
propria vita di creatore, esule dalla propria creazione.

Il poeta salutò in Margherita la prima regina d'Italia. Nella sua
fantasia troppo affollata di fantasmi classici, nel suo orecchio troppo
memore delle musiche antiche, si compose intorno alla nuova eletta un
corteo e una corte di accademia; il ritmo di Orazio si congiunse alla
strofa petrarchesca e le Cariti pagane e le Madonne cristiane discesero
dai loro cieli come all'incontro di una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece di vedere,
levando il proprio canto sul colle sacrato da secoli alle Muse,
anzichè dal mezzo della piazza gremita di popolo festante ed acclamante
nell'orgoglio d'una visione moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva significare l'Italia; sulla
nuova scena della nostra storia una figura era apparsa, bionda
e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli di
privilegio avevano potuto comporla, e nell'incanto sincero della
signora, come l'anima nostra la pretende e l'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa mirabile
superiorità, vincendo gli ostacoli di ogni tradizione e di ogni
opposizione, la regina, che non aveva modelli nel passato italiano
ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare in sè stessa, nella
originalità del proprio spirito, una ideale bellezza, che le desse
sulla folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.

Così non somigliò a nessuna delle regine e delle imperatrici più
riverite in Europa. Ella comprese subito che la sovranità della regina
non può essere che quella stessa della donna, in una eccellenza della
natura e della vita, senza pretendere di forzarne i confini; quindi
nessun vanto in lei del grado o dell'ingegno, nessuna affettazione
della coltura e della grazia, nessuna rigidezza di nobiltà antica
o di orgoglio moderno. Mentre in tutte le donne, anche le più umili
per nascita o per spirito, una vanità sale a scomporre il carattere
femminile suscitandovi una male definibile rivalità coll'uomo, nella
quale soccombe ogni bellezza e virtù muliebre, la regina d'Italia creò
in sè stessa il modello della donna e della signora, che intende ed
inspira, regna e governa, ma serbando sempre al proprio pensiero la
stessa malìa del proprio volto, e alla propria opera l'irresistibile
segreta efficacia di una suggestione.

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di primavera
si sente nell'aria il profumo dei fiori non nati, e per l'azzurro dei
cieli e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: il nostro occhio
lo coglie, il nostro sangue ne freme, e la nostra anima risale così
alla speranza. E la profonda poesia della natura, la profonda poesia
della donna, dalla quale siamo nati, per la quale dobbiamo creare e
morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sarà mai regina; ma
la regina, che potè significarla per vent'anni a tutto un popolo, fu
davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina d'ideali lo spirito si
leva pregando come ad un simbolo di salvazione.

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta in una notte
di tenebre e di morte, ha gridato a Dio e all'Italia. Le hanno ucciso
il marito, le hanno ucciso il re; non è più sposa, non è più regina, e
tremerebbe forse di essere madre, se questa paura, un diritto di tutte
le madri, le fosse consentita.

Perchè Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica grandezza
della sventura; per qualche giorno, nello smarrimento di tutti, Ella è
stata il re, ha pensato, ha regnato, ha trovato l'accento dell'impero
e della tragedia. Se il suo capo ancora biondo si è piegato sotto le
parole del sacerdote, e la sua anima ha singhiozzato nell'immensa nuova
solitudine, la regina è rimasta ritta dinanzi alla morte nella fede
di Dio e dell'Italia. Ella crede nel mistero della giustizia, e sa
che tutto è miseria davanti ad essa, perchè l'innocenza medesima deve
essere immolata; ma sa pure che il dolore e la morte sono le due prove
più necessarie alle grandi verità.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al cadavere di Umberto
I; non vi sono partiti in quest'ora, tutta Italia si fonde in una
nuova, più salda unità.

La regina vedova, che amò e credette, rimarrà per sempre inconsolabile
nel proprio lutto, trovandovi l'ultima ideale bellezza, e più lungi,
più alto, regnerà ancora sull'Italia, già non più vedova oggi dopo il
suo giuramento a Vittorio Emanuele III.

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano come la custode del
nuovo regno, mentre l'Italia si leva a te silenziosamente ammirando.

  8 agosto 1900.




I MESSAGGERI DELLA MORTE


Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia. Il duca degli
Abruzzi è ritornato dal polo dopo un lungo viaggio attraverso l'ultima
regione dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e dalla memoria
del mondo. Quando partì un fremito corse nei cuori, ma la pubblica
opinione, distratta dalla miseria delle vicende parlamentari governate
dal ministero Pelloux, parve non sentire la magnifica poesia di tale
impresa, per la prima volta guidata da un principe. Eppure il motivo
lirico non poteva essere più nobilmente originale. Al polo andavano
e sparivano da secoli centinaia di poeti, i più mirabili, perchè
cercavano la poesia nell'opera anzichè nell'immagine: partivano da ogni
paese, sopra navi di ogni forma e di ogni forza, spiegando al vento
bandiere di ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, silenziosi,
nell'eroica sfida al doppio mistero della scoperta e della morte.
Nessuna tentazione di guadagno nel loro proposito, nessuna vanità di
regno nella conquista dell'impero sconosciuto, lassù, lontano, dove il
mare si rapprende in un deserto di cristallo, il giorno e la notte si
dividono l'anno a mezzo, e la notte è senza tenebra e il giorno senza
luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi, perchè la terra vi è
coperta di una armatura di ghiaccio: appena nell'estate, perchè anche
lassù v'è un estate, qualche fiore spunta, sorride e muore.

I fiori sono dunque più irrequieti degli alberi, hanno meno paura del
gelo, meno bisogno della terra?

Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio trionfante
sempre e dappertutto, dove il sole e il ghiaccio bruciano egualmente
nell'ombra sotterranea, che ignora tutto sulla cima impervia che sarà
eternamente ignorata?

Ma pochi di quei poeti tornavano.

Il loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come una tragedia,
che gli eroi recitavano con orgoglio sublime sopra un teatro vitreo,
senz'altro spettatore che Dio, senz'altro suggeritore che il proprio
cuore.

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la regalità
pare così poveramente diminuita e dinastie cadute e dinastie cadenti
gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza, aveva pensato che
l'Italia risorta così miracolosamente nella storia doveva correrne
tutti i campi, tendere a tutte le mete, imprimere un'orma su tutte
le vie, cercare, pretendere, ottenere una conquista alla propria
bandiera. Questa era caduta nell'Africa fra i morti di Adua, per colpa
di generali, del ministero, del parlamento, del paese, di tutti: era
caduta, perchè mancava nelle menti il pensiero di Cavour, e nei cuori
la virtù di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si era
perduto più che la guerra: la nostra preparazione nazionale dopo
Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta nella nostra
storia, la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli epigoni della
rivoluzione, veterani e reclute di tutte le sinistre, predicavano al
popolo la viltà della rassegnazione e il senno della fuga; retori del
parlamento e di piazza, mendicavano l'applauso della folla con gli
insulti a tutti i sogni di una patria grande: false madri schiodavano
le rotaie presso la stazione di Pavia per vietare ad un treno di
partire con un manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora
lunga di viltà e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli Abruzzi, sentendosi
riardere dentro la fiamma di un antico orgoglio, pensò ad una vittoria
ideale della scienza sulla natura, alla conquista di un impero vuoto
nel più terribile fra tutti i misteri della geografia, con una impresa
superiore ad ogni vanto di attore e di pubblico.

Così fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquistò all'Italia in
Crimea: e quando la vostra Casa, quasi ignota alla vita italiana nel
medio evo, stava per apparirle come l'asilo di tutto il suo futuro, e
l'Italia esausta dalla fecondità di tanti secoli sostava finalmente
dietro più giovani ed iniziatrici nazioni europee; anche allora
nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto il peso di una nuova
servitù, lanciava Colombo alla conquista d'America e Galileo a quella
del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo del popolo:
anzi dalla stanchezza e dallo smarrimento di questo, più audaci e più
belli si slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere alla morte
quell'ideale di verità, che la vita non ci potrebbe più dare.

Che importa se l'impresa non possa o non debba riuscire?

Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il frutto è forse
più bello del fiore?

Nessuno potè ancora avvicinarsi così al polo da indovinare, attraverso
il suo crepuscolo, qual mare, quale terra, quale forma di vita passata,
presente, futura vi si nasconda. Ma il mistero sarà vinto.

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di Savoia, simbolo
di martirio e di conquista, sventola solitaria nella solitudine del
polo a 86°, 33′; nessuna bandiera aveva ancora potuto salire così
alto, nessun'altra forse la sorpasserà presto, perchè sugli applausi
al giovane duca e al suo eroico compagno è già squillata una parola
superba di promessa, quasi una nuova sfida all'artica sfinge.

L'Italia si risolleva dal lutto regale, così recente e ancora così
inaccettabilmente incompreso, nella fede di un altro principe che cercò
la prova della propria sovranità dove la vita stessa non aveva osato
inoltrare, preparandovisi forse alla necessità di più storica impresa.

La poesia è un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma vinto
lui stesso dal mistero: il suo capitano, come Diomede nell'Iliade era
uscito indarno dall'attendamento e per cento giorni aveva camminato
nella solitudine superando ogni ostacolo, finchè la fame, più terribile
del freddo e della morte, lo aveva costretto ad indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, ma la
piccola nave dal nome augurale, _Stella polare_, soffocata dal ghiaccio
riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era perduto lassù, che
mancherebbe nel giorno della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu triste;
i nuovi argonauti si sentivano dietro le spalle garrire la bandiera
italiana, e dentro il cuore l'ultimo saluto dei compagni perduti,
sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis erano partiti
d'Italia, mentre più oscuro era il lutto di tutti gli spiriti intorno
al cadavere del re assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la
prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla folla, senza
chiedere un salmo, senza pretendere un premio. Come i cavalieri di una
leggenda andavano al principe attraverso il mistero, per devozione
di sudditi, per virtù di compagni, e lo incontrarono nei paraggi di
Hammerfest, nel punto estremo della Norvegia.

Compirono il messaggio, la bandiera della _Stella polare_ si abbassò a
mezz'asta salutando mestamente da lontano. Il re era morto, ma l'Italia
gli aveva giurato nuovamente fede come ad un vincitore sotto la volta
del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una tragedia.

Adesso l'Italia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda stazioni,
stipa le vie, gonfia le piazze sulle quali appare: intorno a lui è una
ressa di mani che si tendono, una esultanza di cuori che cantano: a lui
e ai suoi eroici compagni l'applauso monta collo scroscio dei torrenti
e l'impeto delle tempeste.

Però i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha più veduti, appena
qualcuno ricorda il loro nome.

Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia abbastanza nobili per
concepire un'impresa di poesia, ed alteri per compirla in silenzio.
Tanto meglio per loro e per noi, che la vita quotidiana costringe a
soffrire ogni più misera vanità di parole e di opere, di prepotenza
plebea e di ipocrisia patrizia, di lusso, di mandati, di ciondoli.

Adesso i più tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe ha
buffoni come una volta i re.

Ma poichè la plebe non riconosce più i cavalieri sotto l'eguale assisa
moderna, o credendo ravvisarli, impone loro la propria goffaggine
pretensiosa, così che debbono nascondersi come i poeti, sia almeno ad
essi consentito di barattare da lungi un cenno rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimità dell'impresa
tentata al polo dal duca degli Abruzzi, e la gentilezza del vostro
atto, o messaggeri discreti della morte, io vi saluto!

  15 agosto 1900.




V

IDEE E FIGURE




L'IMPERO IDEALE


Il convegno è a Ravenna, nella città antica e nel nome del più grande
fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della città e del poeta, per la
coscienza d'Italia, ancora oscura nel lutto di una tragedia regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell'esilio, attraverso
la bufera delle guerre municipali, fu assassinato a Monza fra una festa
di popolo dal messo enigmatico di una idea più antica di ogni governo,
ma essenzialmente moderna nel processo della sua passione e de' suoi
atti. L'Italia sentì tremare il proprio cuore, e nondimeno levandosi
in un magnifico slancio d'orgoglio riaffermò quella fede all'impero
ideale sulla storia, che anche nelle epoche più basse della decadenza
era bastata a salvarle l'opera ed il nome, il privilegio del primato e
la speranza dell'unità nazionale.

Perchè l'Italia compì due volte l'unità del mondo prima che la propria,
strinse in Roma il cattolicismo pagano e quello cristiano, dilatando
ai più remoti confini l'impero ideale, mentre fra l'Alpe e i due mari
i suoi popoli, ancora stranieri e discordi, proseguivano instancabili
nelle ribellioni della loro originalità. E nel medio evo, quando
l'impero romano non era più che un pensiero incancellabile nella
memoria del mondo, e l'impero del papato pareva appena il riflesso di
un altro impero celeste, l'Italia rinnovò un'altra volta la storia
colla meravigliosa sovranità dei propri comuni, capaci di lottare
soli contro tutti i regni e di preparare in sè stessi tutta la moderna
civiltà.

Dante è l'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla sua
indomabile autonomia per sottometterla ad un nuovo impero italiano, che
riunisca Cesari e pontefici nel dominio del mondo.

Così egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole ricongiungere
passato e avvenire in una formula eterna, imponendola alla originalità
del comune, che invece significa nel genio del poeta l'immortale
giovinezza dello spirito e la inesauribile superiorità del genio
italiano.

Il poeta è troppo grande per comprendere sè stesso; le sue passioni
sono multiple come le guerre e le tragedie municipali, la sua idea
italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e della Roma papale,
mentre le sue collere devastano e fecondano come gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, quelle rimaste
incorruttibili nella tradizione dell'arte e quelle salienti
dall'inconscia spontaneità della vita nuova; ha l'impeto pauroso dei
torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di case
e di fiori, tutte le voci dell'aurora e della notte; come il cielo e
come il mare assume ogni forma e colore, come il mare e come il cielo
lascia passare qualunque fantasma; improvvisa nella lontananza tutti
gli orizzonti, è tempestoso e sereno, suona come una parola e come
un'eco; è una musica, un verbo, una rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo dannarono all'esilio,
e quei concittadini, che a volta a volta lo accolgono e lo respingono,
congiurano, combattono, vivono e muoiono in una tempesta politica,
apparentemente senza legge, perchè prepara quella di un altro mondo?

In ogni città, in qualsivoglia castello, il poeta rimane ugualmente
straniero; il suo genio romano e italiano lo costringe al sogno
dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce su tutte le orme
della vita, dietro le figure più effimere; nella insaziabile avidità
del poeta, egli si getta con pari impeto su tutte le gioie e tutti
i dolori, si avvelena alla coppa di tutte le false ospitalità, si
ubriaca al sorriso di tutte le speranze, finchè con un gesto titanico
avventa capovolto nell'inferno tutto il proprio tempo, per lanciarsi
poco dopo a volo dietro il fantasma di una fanciulla, intravista
appena da fanciullo, superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e
ridiscendendone ancora per narrare nel poema trionfante oltre i limiti
del genio stesso, la vita divina dei beati e l'ultimo segreto di Dio.

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, il poeta della sua
anima, il profeta della sua risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome del
Poeta come la parola di riconoscimento attraverso i secoli per i grandi
spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitù nazionale egli era sempre il
vittorioso, che i vincitori non potevano abbassare: nelle prime ore
della nuova speranza fu la fede, e quando l'Italia si levò finalmente
al grido di Mazzini, alla parola di Vittorio Emanuele, al lampo della
spada di Garibaldi, affidandosi alla mano di Cavour, era ancora il
pensiero di Dante, il suo sogno di un'Italia grande sul mondo, che
riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli eroi.

Così dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende politiche la sua
figura si leva superba e severa a proteggere la nostra debolezza.

Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo scorcio
di secolo, perchè in nessun altro forse sembrò più miracolosamente
moderno; sulla piazza di Trento, nella quale Garibaldi non potè
entrare, egli vigila già coll'occhio fiso a Roma: domani chiamerà.
Risponderemo.

Ma prima apparirà forse sopra una piazza di Trieste a respingere colla
parola italiana gli oscuri barbari dialetti, che cingono d'assedio e
battono minacciosi le mura dell'illustre città marinara.

La parola non è forse il verbo della vita? non cominciò sempre in essa
ogni vittoria? Coloro che non credono alla forza della parola, ignorano
anche quella del pensiero, che solamente per essa si fa opera. La
parola è il più vero confine della patria, se il confine debba essere
una fisonomia. Ogni pensiero non è nazionale che per la parola, nella
quale si esprime atteggiando di sè medesimo la vita: ecco perchè la
scienza non sarà mai nazionale, mentre nella sua parola astratta la
vita spira.

Ma finchè il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il cielo
d'Italia, e i nostri orecchi odano la voce dei nostri fiumi, e la
nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo con
esse ai nostri bambini; finchè il nostro pensiero sia pieno della
nostra storia e la nostra anima capace di avvenire, dovremo difendere
la nostra parola sul confine di ogni altra e dentro noi stessi, per
salvare nella sua pura bellezza la speranza di sopravvivere al nostro
breve compito d'individui.

Oggi Ravenna, la città del secondo impero e la prima che contese a Roma
la gloria di capitale cattolica, accoglie nell'ampio giro della propria
idea i rappresentanti di tutta Italia per una più solenne affermazione
del pensiero e della parola italiana.

Qui, dove Dante compì il divino poema e s'arrestò l'ultima volta nel
suo tragico pellegrinaggio di profeta, si rinnoverà il giuramento
del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti alla sua ombra
d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.

Dante esule da Firenze, diventò veramente italiano a Ravenna; la sua
città era troppo piccola pel suo sepolcro; solamente Ravenna, estrema
stazione dell'impero romano, poteva in Italia bastare per la tomba di
Dante.

L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo origliere
dell'impero, ma egli aveva già trionfato della morte nella parola del
poema.

Nessuno può immaginare quali pensieri apparissero ancora all'anima di
Dante, mentre l'ombra senza nome gli saliva d'intorno e la fiamma de'
suoi occhi, rimasti aperti dentro l'abbacinante candore della luce
divina nell'ultimo canto del Paradiso, si spegneva come quella di un
astro per le lontananze infinite del cielo; ma se la nostra anima vive
ancora del suo spirito, se la sua parola fiammeggia al di là dei nostri
orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una qualche potenza
sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto nell'ultima tenebra,
vide ancora lungi per i secoli il trionfo dell'impero italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue città;
levatela più superba e più alta, perchè oltre i monti ed i mari,
ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e una
promessa di avvenire.

La tomba di Dante è l'arca santa d'Italia.

  29 settembre 1900.




A STAGLIENO


Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano, che grava i due
pilastri, scanellati come doriche colonne, della sua tomba: e pare
una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il monte è lontano, e a
fingerlo l'architetto coronò di sassi il frontone. Perchè?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca della
madre, che attese per venti anni il figlio esule dall'Italia, per lui
solo redenta nell'idealità di una nuova vita: esule e orfano come tutti
i geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine e a dominare
dal deserto. Intorno la valle è squallida, i monti nudi, e il piccolo
torrente senz'acqua: nel cimitero la folla delle croci pare densa come
quella della gente in un giorno di festa per le strade; quell'altra
dei monumenti, allineati sotto i portici, è così fitta, che la loro
volgarità, ricca e fastosa, diventa quasi sopportabile; ma troppe tombe
stringono quella del grande in una intimità, che la morte non basta a
giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amò colla
inesauribile passione dei redentori, e dalla quale non potè essere nè
amato, nè compreso, perchè ogni messia deve essere vittima, e il dolore
soltanto può rinnovare la fede, la morte solamente compiere nella vita
un'altra rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desiderò di essere sepolto a Staglieno
presso alla madre: perchè dunque fu lasciata dinanzi alla porta come
una straniera, che la morte stessa ricusava di riconoscere? La tragica
donna silenziosa aveva ben guadagnato, in tanti anni di angoscia
solitaria, il diritto di riunirsi al grande figlio nell'ombra e nel
silenzio, dietro quella porta, alla quale si arrestavano finalmente
l'ingratitudine dei redenti e la persecuzione dei loro nuovi maestri.
Adesso invece la tomba del sublime poeta non è che un anacronismo
architettonico fra i troppi, che deturpano il cimitero: una cornice
dorica per la più moderna delle figure, una porta dietro la quale vi è
un vuoto, e sulla quale uno scenografo infelice credette di significare
una montagna rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non così, non così doveva essere sepolto colui che evocò tutti i morti
e soffiò l'alito della giovinezza in tutti i malvivi d'Italia, quando
l'ombra della servitù secolare era così fitta, che i volti e le anime
non potevano più riconoscersi; non così doveva essere sepolto colui,
che dette un esercito a Garibaldi e un regno a Vittorio Emanuele
soltanto colla forza di una parola luminosa come il sole, eloquente
come il mare, irresistibile come l'uragano.

Se non osò nelle estreme malinconie della vecchiezza punire la patria
morendo a Londra, ignoto fra la moltitudine della oceanica metropoli e
colla umiltà di un imperatore troppo grande per ogni impero, chiese al
re della sua Italia il permesso di potervi rientrare sconosciuto per
morire a Pisa, dove Leopardi, il suo minore fratello, aveva indarno
cercato la salute; poesia e storia, passione di gloria e di amore
vietavano egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una falsa tomba
classica, fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna rettorica di
epigrafi o di sculture potrà mai dare diritto di vita nell'immortalità
della storia.

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si faceva sempre
più triste, mentre dalla giovinezza ormai troppo lontana mi tornavano
in lenta processione, come di pellegrini mendichi, le memorie dei
giorni, nei quali gli echi d'Italia ripetevano ancora le ultime parole
di Mazzini e qualche cosa singhiozzava nell'anima nazionale ad ogni
viltà della sua ingiusta fortuna.

Poi egli morì, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per le piazze:
un'altra incredulità si opponeva alla sua fede, un'altra superbia,
troppo facile, di conquiste immediate, al suo tragico orgoglio di
purità e di sacrificio. La sua dottrina non aveva potuto essere una
religione, ed era senza veri credenti: la sua politica aveva avuto
l'onnipotenza dell'ideale, e oltrepassando la realtà, nella quale
dovette compiersi e degradarsi, non era più che un sogno; la sua parola
evocatrice di eroi, di martiri, passava troppo in alto, e atterriva
quasi invece di consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li riconoscerebbe
egli?

E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo scoglio di
Quarto, dal quale il suo pensiero portò sulle acque il naviglio dei
Mille. Non so, ma parmi che là soltanto, sul mare, sotto il sole, alle
bufere mediterranee, egli sarebbe contento: come Cristoforo Colombo, il
suo grande antenato, guarderebbe oltre l'orizzonte marino il profilo di
altre terre, di altri mondi: con lui aspetterebbe dal vento i messaggi
dei popoli sconosciuti. Che importa più l'Italia a Mazzini? Egli la
dimenticò nel suo ultimo sogno di una alleanza repubblicana universale.
Che importa se l'Italia è monarchica, e la sua monarchia ha il nome di
Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome di un
mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno più bisogno della nostra gloria fatta di
vittorie, nelle quali la gioia sale al vincitore dal pianto dei vinti;
i nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la nostra vita
non potè contenere nell'augusta opera di una generazione. Garibaldi
vigila, cavaliere che la morte non potè addormentare, su Roma dal
Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, che recò il pensiero
creatore d'Italia a tutti i lidi, e ne aspetta ancora le grandi
risposte nei tempi futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo riconosciuto.

Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, troppo
affollate di statue perchè abbiano ancora potuto vedere quella porta
nera sotto quel frontone dorico. A lettere di bronzo vi è inciso
soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.

Chi era?

La più grande anima d'italiano dopo Dante.

  2 dicembre 1900.




GALLIA VICTA


Balzac sarà scacciato dalla casa della sua gloria.

Alcuni ammiratori l'avevano acquistata a Parigi, affittandola,
riunendovi poche memorie, qualche ritratto, il calamaio dal quale
trasse i suoi diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti
lunghe della creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica, un
suo busto in bronzo, mediocre contraffazione, al solito, di una grande
figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come già nella vita del grande poeta, ha tutto sequestrato
e porrà tutto all'asta: la casa era affittata per tremila e seicento
lire, la società costituitasi per la memoria del maggior genio francese
e pel decoro della Francia, aveva per presidente Paolo Bourget, per
vice-presidenti Maurizio Barrès e Giovanni Richepin, e intorno a questi
tre mediocri, indarno immortalati dal voto compiacente dell'Accademia,
pareva si fossero stretti in falange le anime più nobili, i nomi più
illustri di Francia.

Era vero e fu indarno.

Adesso l'usciere per un debito di settemila lire gitta sul lastrico
all'avarizia e alla curiosità stanca del pubblico i poveri avanzi
della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante
per la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un qualche
glorioso della piazza o dei giornali, uno scettico sempre prono dinanzi
al volgo democratico, come Anatole France, la recita di un'attrice
grottescamente grande come Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore
in un concerto, una qualunque proposta di un ministro alla Camera.
Come si chiama adesso quello della pubblica istruzione? Clemenceau,
questo vecchio attore, che ha scritto persino dei drammi, sa che la
Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor Hugo, e che con Balzac
la Francia riscattava l'inferiorità di Molière dinanzi a Shakespeare?

L'ignoro.

Meglio così.

La gloria è il sole dei morti, che quasi sempre i vivi, affaccendati
nelle miserie e nelle piccolezze dell'oggi, non sentono, perchè il suo
raggio è senza calore e la sua luce ha la purezza di un altro mondo.
Meglio così: i piccoli letterati della Francia non si sanno solidali
col suo unico gigante, colui che solo può guardare in faccia a Dante,
e stringendo la mano a Shakespeare dirgli col largo sorriso della sua
faccia piena: «Il mio mondo è maggiore del tuo, le tue donne sono poco
più che larve davanti alle mie, i miei personaggi sono più interi, le
mie virtù più composite, i miei vizi più profondi, i miei ideali più
alti, i miei quadri storici più veri, le mie varietà più ricche, i
miei individui più precisi, il mio teatro più vasto, il mio genio più
umano. Senza di te io non sarei stato: tu fosti tutto il Rinascimento,
prolungasti nella rivelazione il medio evo, ti allontanasti ignaro
e indovino nell'antichità sfondandone il mistero rimasto chiuso agli
storici e troppo alto per i poeti; tu primo rappresentasti l'uomo e
la donna, ma la tua fantasia troppo accesa li mutava troppo spesso in
fantasmi, la scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti sommare
più che analizzare, quasi sempre accennare soltanto; vincesti i greci,
e rimanesti invincibile sino a me. Io sono la modernità, che ha compìto
l'unità mondiale della storia e sa l'America e l'Australia, l'Africa
e l'Asia; sono l'Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone; sono
la Francia, nella quale suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo
novatore, il genio d'avanguardia nella vita».

Balzac fu così.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un mistero, la
scienza un enigma: chiuso nella sua stanza giorno e notte, vedeva come
attraverso una allucinazione; corpi e anime si svelavano davanti a lui,
che simile ad un dio creatore aveva la passione della vita, la simpatia
di tutti i suoi vizi e di tutte le sue virtù, dei santi nei quali sale
come un incenso trasparente, dei mostri nei quali si condensa come una
forza ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole più pure, e le
cortigiane quelle più dolorose: l'avarizia gli sfilò davanti in parata
con tutta la eterogeneità dei propri cannibali, il giornalismo gli
chiassò intorno con tutti i campioni del proprio esercito, venturieri
ed eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti e fantaccini in cerca
di una bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e alla storia
si apersero al suo sguardo come sotto la magia di un invito: costumi
secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di bellezza
e di nobiltà, inesauribili caratteri della resistenza popolare e
plebea, deformazioni superstiti della morta feudalità, improvvisazioni
originali della rivoluzione e dell'impero; e poi la lenta, millenaria
opera della Chiesa e della monarchia sulla coscienza francese,
l'architettura dei suoi castelli e delle sue cattedrali, la rustica
fisonomia delle sue terre, i monti coi loro segreti, il mare co' suoi
misteri, i villaggi sempre immobili nell'ingenuità primitiva, le città
chiuse nelle muraglie medioevali come in una armatura; e poi ancora la
Francia del passato e del presente, aristocrazia, borghesia, popolo,
plebe, tutti i delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti i
santi, tutti i grandi, che la vita adopera e spezza, e che nemmeno la
morte può rivelare.

Balzac era così.

Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perchè più piccolo, tacque sempre di lui; George Sand
l'offuscò colla propria celebrità di donna scandalosa nella vita
e nell'ingegno, entrambi minori; Michelet l'insultò, i critici lo
negarono unanimi, i poeti non lo indovinarono, i governi non seppero,
il popolo non capì: egli era tutto, il pensiero e la passione, la
tradizione e la novità, il genio che niente sorprende, il cuore sempre
aperto, l'orecchio che nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna
apparenza illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere un partito,
fondare una scuola, formarsi una clientela, diventare un personaggio
nel pubblico, una moda nel costume, un modello alla mediocrità.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorità ad uno
di quegli imperi, che soltanto i secoli possono costituire. La sua
povertà fu un martirio senza tregua: dovette creare nell'allucinazione,
facendosi un sole della propria lampada, abbacinando sè stesso di
speranze infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una quercia;
gli uomini, che ammiravano ancora Napoleone e avevano imparato il nome
di Hegel, non sapevano quello di Balzac, che compiva nell'arte la loro
doppia rivoluzione creando l'individuo nell'immortalità di una nuova
rivelazione. L'ultima donna, che egli credette di amare, la russa
signora Hauska, lo ingannò e lo torturò come un carnefice orientale
nell'agonia, e così chiuse l'immensa tragedia.

Come tutti i più grandi, Balzac doveva essere vinto nell'opera propria:
Napoleone, l'onnipotente degli eserciti, finisce a Sant'Elena sotto
un colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il più umano dei romani, è
ucciso dal proprio figlio, il più onesto dei repubblicani; Gesù sale il
Golgota abbandonato dai discepoli; Kant, il pensatore, finisce esaurito
nella contemplazione di un tetto opposto alla sua finestra; Garibaldi
perde Nizza e non può entrare nella vita dell'Italia; Mazzini spira
come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo come un povero
vestito del saio per un ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il
rivelatore della donna, morì vittima di un inganno femminile.

Meglio così.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non è che
immortalità nella memoria dello spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere Balzac. La sua
aristocrazia, la sua borghesia, il suo popolo, la sua repubblica non
contano nè sull'Europa, nè in Europa: è ricca indarno, più indarno
moderna: le sue bandiere non sanno più il vento delle battaglie e il
suono delle vittorie; i suoi ministri patteggiano il proprio scanno con
tutti i forti all'estero come all'interno; le sue arti hanno perduto il
segreto dell'originalità, la sua filosofia è discesa nella letteratura,
la sua scienza trionfa nell'imitazione. Qualcuno qua e là resiste
ancora nobilmente, ma la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla
piazza e dipende dalla piazza; i suoi uomini più illustri, i nomi più
celebri crescono e crebbero nella sua servilità.

Balzac sarà sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpì già un maiale dentro una tonaca da frate per
effigiarlo? E non dicono Rodin il Michelangelo francese? La Francia
plebea e la Francia officiale non delirarono anche recentemente per
Zola, trasportando le sue ceneri al Pantheon? Chi era Zola di fronte a
Balzac? Un verro davanti ad un leone.

Che cosa è adesso la Francia davanti a Balzac?

  8 maggio 1909.




TRILOGIA POSTUMA


Mentre Jaurès dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus dinanzi
agli occhi del parlamento e del popolo francese, quasi adempiendo
l'ultima volontà di Zola consegnata nell'ultimo romanzo, altri indagano
sull'opera incompiuta del grande romanziere, e prodigano rivelazioni
sui fantasmi così improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo
_Le tre Città_ e _I quattro Evangeli_ un'altra trilogia gli urgesse il
pensiero creatore, un triplo romanzo di tre eroi egualmente tragici
nell'immensa differenza della loro vita: Zola padre, l'ingegnere, il
costruttore, in lotta colla materia vivente per aprire nella terra un
canale, che fosse una nuova arteria nel magnifico corpo della Francia;
Bernard, il fisiologo solitario, selvatico, quasi misantropo, perduto
nella ricerca del supremo segreto, torturando e uccidendo i piccoli
viventi per strappare alla morte la sillaba rivelatrice della vita,
egli stesso torturato ed ucciso dalla propria famiglia incapace di
amarlo perchè incapace d'intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme,
chiuso in una bufera di guerra, che sconvolge il mondo e lo rinnova,
rigido nella volontà di un sogno falso e irresistibile, senza pietà
per gli uomini, che lo adorano e che egli gitta alla morte come un
pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?

Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in Francia,
nessun romanziere segnò orma più profonda ed originale; ma a lui
troppo inferiore nella vastità del pensiero e nell'onnipotenza
dell'intuizione, non seppe comprendere le antitesi della vita,
il sublime e l'ignobile, l'ingenuità primitiva e la raffinatezza
decadente, i santi e la canaglia, le idealità dell'anima e le ferocie
della carne, gli eroi dello spirito e i falsari della parola o
dell'azione. Egli era un pessimista, che odiava e soffriva: quindi
nella sua analisi del male si sente un rancore inconsolabile, che
si accanisce contro i propri fantasmi, e si vendica enumerando
pazientemente tutti i difetti, scoprendo le piaghe, insultando ed
urlando. I suoi personaggi non sono materiati che di carne, non
pensano, non sentono, non operano che per essa: l'anima, se ne hanno
una, è anche essa carnale e ignora il mondo delle astrazioni, le
sfere della bellezza, le contraddizioni del pentimento, i martirii del
dubbio, le espiazioni del dolore, che discende dalle alture spirituali
come una fiamma purificatrice sopra un altare lordo di fango e di
sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua giovinezza era
stata povera, abbandonata a tutte le miserie e a tutte le umiliazioni:
aveva studiato solo, a sbalzi, quando poteva, come qualcuno che cerchi
piuttosto delle armi che delle verità, perchè la verità egli credeva di
averla dentro di sè, nella onestà del proprio cuore ferito dai contatti
della realtà, nauseato dallo spettacolo della decadenza imperiale.
Così pensò di rivelarne la storia segreta in una serie di romanzi, che
avrebbero dovuto essere anche un'opera di scienza, colla precisione di
un metodo sperimentale e la gloria di una nuova originalità nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che dai bassi fondi
sociali saliva ai fastigi dell'impero, cacciandosi innanzi come
per una larga via inondata di sole un branco di lupi e di porci;
ma nell'ascendere la vista acuta del romanziere s'intorbidava e la
sua intuizione diventava incerta, mentre la sua analisi rimaneva
superficiale, e la materia più ancora dello stile gli si guastava
nello sforzo di esprimere le forme di una vita non conosciuta o non
compresa. Aveva voluto essere uno scienziato, e la scienza non poteva
aiutarlo nell'arte; si era chiuso in un sistema, e la vita eterna,
infinita, ondeggiava al di fuori moltiplicando come sempre i mostri e
i capolavori nel bene come nel male; era un plebeo, e non intendeva
la signorilità nè nel vizio nè nella virtù; era un poeta, e violava
la propria poesia in un preconcetto prosastico di positivismo; era un
moralista, che detestava il male e ne odiava le proprie incarnazioni,
senza la facoltà divina di Shakespeare e di Dante, di Balzac e di
Tolstoi per esprimere le pure consolatrici figure della vita mescolate
alla folla, o raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle stelle.

Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una battaglia.

Aveva inventata una estetica più assurda ancora di quella di Wagner
perchè basata sulla scienza, e avrebbe voluto tutto ricondurvi, mentre
invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel volo dell'istinto
dietro qualche segreto della modernità, o indovinando nel panteismo
della propria poesia, così simile a quella di Hugo, da lui tanto
odiato, un motivo della natura sulle orme del romanticismo già morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle proprie odi e
odiato l'imperatore come un nemico personale, che gli avesse ucciso la
repubblica: Zola gettò sul cadavere dell'impero, a palate, la gente che
lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di lussuria, senza fede e
senza originalità, volgare nel carattere e nella intelligenza, che si
ubbriacava non avendo nulla da dimenticare nel vino, e si prosternava
ad una cortigiana senza nemmeno intenderne la bellezza fisica.

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto così sovrastare per vent'anni alla
Francia e all'Europa? Balzac, ricostruendo la prima epoca napoleonica e
la Ristorazione, aveva compreso tutto e tutti: non amava e non odiava;
era disceso in tutte le fogne e salito su tutte le vette, creatore
di un mondo vivo e che per lui resterà immortale. Zola era un ateo, e
Balzac credeva a tutte le fedi; Zola non conosceva bene che la classe
operaia, e Balzac passò egualmente rivelatore attraverso ogni altra, e
per lui non vi furono misteri, nè in alto nè in basso, nell'ombra dei
santi e dei delinquenti, nei silenzi della solitudine e nei tumulti
delle folle.

Però Zola maneggiò queste meglio di lui, rinnovando nel romanzo quasi
il coro della tragedia greca in una individuazione meravigliosamente
varia e precisa, densa quasi come le folle e impossibile ad essere
ricordata dal lettore per la sua stessa inesausta quantità.

Ma compìto l'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al culmine della
gloria, mentre l'atroce tragedia dreyfusiana della folla stava per
attirarlo nella propria tempesta imponendogli un esempio di eroismo
cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva sentiti i limiti e
le insufficienze della propria opera. Il trionfatore si credette quasi
un vinto, e con sublime ardimento tentò la suprema battaglia.

Era tardi, e fu indarno.

_Le tre Città e I quattro Evangeli_ non riconfermarono, nella prova
stessa dell'esaurimento, che l'unilateralità del suo ingegno, e
l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi incredulo egli non
vide a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno, non sentì
in Roma nemmeno la modernità spuntata come un fiore originale fra
le immani, millenarie rovine; parigino, tentò stringere Parigi in un
abbraccio creatore, e l'immensa metropoli non se ne accorse nemmeno.

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere quattro, se
la morte non l'avesse impedito, non ebbero di sè stessi che il nome;
il romanzo non vi raggiunse la divina trasparenza delle parabole; per
esser sacro fu ottimista, e per diventare ottimista non si compose più
che di figure dipinte sul cartone, desolantemente monotone, ancora più
false nella virtù che quelle dei penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era già morto prima, e l'inconsumabile marmo
della sua tomba era nei libri plebei, che primo e solo era riuscito a
scrivere contro il secondo impero.

Là può riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, non avrebbe
rianimato lo splendore della sua face morente. È quasi impossibile
scrivere un capolavoro facendo l'apologia del proprio padre contro un
partito che lo insulta; Claude Bernard era un eroe ed un martire, che
soltanto un poeta a lui simile poteva indovinare; Napoleone è un mondo
in un uomo, e l'uomo in lui è una sfinge, alla quale non fu ancora
strappato il segreto.

Le storie hanno già dato quello del suo tempo, e i poeti tentato
l'altro della sua anima; ma il segreto non sarà rivelato che da un
genio come Dante, o come Shakespeare.

Balzac non osò, forse; Tolstoi gli era nemico, e non sarebbe egualmente
bastato.

Zola non era un genio.

  20 maggio 1903.




IL GIGANTE PLEBEO


La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella superiorità
dello spirito, fra le braccia nude della miseria, che imprimono la
propria stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un azzurro come
lontano lassù dove il cielo sembra confondersi chino sopra un'altra
riva invisibile. Adesso il suo nome pare scomparso, e la folla dice
soltanto: — Proudhon! — e basta.

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: _destruam et
aedificabo_; ma non distrusse nè edificò: non aveva sofferto come
Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel pensiero
e nel sentimento soffriva come una ineffabile melanconia il dolore
umano dei poveri, dei piccoli, che sono come il materiale, che nemmeno
l'arte ha saputo ancora personificare. Doveva essere e fu un nemico
della società, che allora raccoglieva con una boria e con una fortuna
improvvisa la ricchezza e l'opera della rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse l'èra non
ancora chiusa delle viltà costituzionali: il periodo si svolgeva
industrialmente, parola e creazione dovevano uscire dal danaro;
la democrazia, trionfatrice sulle ultime insignificanti rovine del
patriziato, che non sapeva più sè stesso, esprimeva nella economia
politica la propria religione e la propria scienza, l'una più falsa
dell'altra, giacchè credeva soltanto per interesse e dalle forme del
proprio avvento traeva le leggi della intera società. Così l'economia
politica, che non fa, non è, e non sarà mai una scienza, mise una
verità assoluta nell'olocausto, che la giovane onnipotenza del capitale
democratico imponeva all'innumere plebe dei lavoratori; credette
di potere dall'astrazione di pochi fenomeni estrarre le leggi della
ricchezza e della vita, ed invece non arrivò davvero all'impersonalità
nè del capitale nè del lavoro.

La legge era là: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto nei padroni, che
riducevano il lavoratore ad un numero nell'officina come il galeotto
nella galera; mentiva sottraendo la ricchezza al dominio della morale,
sbertando nella pratica ogni legge e ogni diritto costituzionale,
dissolvendo la storia nella abilità solitaria del commercio, annullando
la vita nella conquista dei mezzi materiali a mantenerla.

Proudhon si levò solo, incompreso, incomprensibile fra gli utopisti
che sognavano nel popolo e pel popolo, non volle seguaci e non ne
ebbe, respinse democrazia e monarchia, il suffragio universale e il
diritto delle nazionalità, la religione col Dio dei padroni e la pietà
coll'ipocrisia delle sue consolazioni ai vinti. Più alto di tutti,
meglio di tutti, sapeva l'economia che negava: il suo autore era
Giambattista Say, una delle più lucide menti e delle coscienze più
oneste della Francia nel secolo decimonono: Say riassumeva la scienza
comune, l'altro la spezzò.

In un capolavoro provò irresistibilmente che alla scienza economica
e al diritto democratico il problema della miseria era insolubile:
ogni principio conduceva dritto alla stessa contraddizione; un abisso
di dietro, un abisso dinanzi. La scienza non poteva nè colmarlo, nè
gittarvi sopra un ponte: le costituzioni borghesi e le utopistiche
costituzioni dell'estrema democrazia potevano anche meno. Incredulo
alla storia e credente della negazione, egli aveva già assalito
la proprietà, dichiarandola un furto dell'ozio sul lavoro, in due
memorie oggi ancora ammirabili, e che dovevano poi servire al suo
nemico Carlo Marx per la costruzione del suo gigantesco sofisma; ma la
chiaroveggenza del suo spirito si stancò nella luce torbida di quel
sogno: la proprietà non bastava a spiegare il problema della miseria
umana: sopprimendo la proprietà, in una concezione impossibile, la
miseria resterebbe.

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva
involontariamente nell'aristocrazia; eroicamente onesto, repugnava
alla viltà e alla falsità del popolo: amava il suo dolore e soffriva
doppiamente vedendo il popolo sopportarlo così bene nella brutalità
e lenirlo colle risorse dell'infamia. Sapeva di tutto, avrebbe voluto
tutto sapere; era un venturiero della idea, un navigatore della storia,
un inventore e un artista: poeta, detestava i letterati, e fra tutti
Hugo, il più enorme e il più falso: odiava la religione, e tutto
diventava religioso nella sua anima, anche le cose negate, anche le più
triviali.

Per non offendere la sposa accettò il matrimonio religioso: morente
respinse il prete e domandò alla moglie il perdono della propria eroica
vita: fu sempre povero, si stampò i libri da sè, imparò non si sa come,
combattè dappresso e da lungi la falsità che vedeva dappertutto, e finì
come tutti i grandi, che si affrontano colla sfinge della vita, vinto,
disdicendosi, riammettendo la proprietà, segretamente innamorato di
Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo non ha e
che la democrazia non può avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino all'inutilità:
la sua apparizione nel parlamento, la breve prigionia, il più
breve esilio, la lunga, immutata, nobilissima miseria e la vasta,
multiforme produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri e nelle
lettere, non ebbero immediatamente più valore di una tra le tante sue
stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero è necessario un esercito, e per vincere più
necessario ancora un consenso di popolo.

Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo dispettavano.

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore nell'ingegno
e più forte nella fibra, lo odiò invidamente, Mazzini non lo comprese,
Hugo credè di poterlo compatire, Louis Blanc ne fu geloso, Béranger non
lo fiutò; Balzac non lo vide; i preti non sentirono un'anima religiosa
in questo ateo, i padroni non indovinarono l'aristocratico in questo
ribelle, il popolo, al solito, non s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu amico e lo
penetrò e lo circoscrisse col proprio pensiero: morto, Sainte-Beuve,
il grande critico, che aveva fallato davanti a quasi tutti i novatori
dell'arte, dettò una sua breve biografia penetrante e commossa, degna
di entrambi, quantunque insufficiente.

Ma dopo Proudhon l'utopia non potè più sognare davvero, nè
l'economia politica affermare ancora: egli aveva nel _Sistema delle
contraddizioni_ distrutta la loro fede e segnati i limiti della
loro potenza. Se il _Capitale_ di Carlo Marx parve subitamente ed
irresistibilmente trionfare, la materialità del suo trionfo era
dovuta agli organismi dati dalla grande industria alle masse operaie:
l'officina era già una caserma, e la sua folla un esercito: bastava un
cencio per montura, un cencio per bandiera, una qualunque parola per
ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del _Capitale_ di Marx non valeva l'opera
di Proudhon, spesso frammentaria, contraddittoria, ingenua: quello era
un capolavoro della dialettica e una miseria della logica, questa era
tutta un'anima e un periodo: aveva più veramente combattuto e vinto,
prostrandosi finalmente nella sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia politica? Forse
qualche economista potrà dirvelo: Marx le rimase estraneo: come Attila
egli si era fatto un campo trincerato e non s'insediava nella città.
Proudhon invece è penetrato dappertutto: nessuna questione economica o
politica gli rimase incognita: egli era l'anima plebea senza i vizi, le
passioni, le bassezze, le servilità della plebe. Leggendo Marx si sente
che in lui l'uomo è falso ancora più del sistema, e poichè il sistema
è, nell'angustia dell'unilateralità, uno, perfetto, ci domandiamo:
come mai il suo intelletto poteva credere così a ciò che il suo spirito
superava?

Psicologicamente il problema è difficile, non raro: quanti artisti
hanno per verità una forma falsa di arte, che la loro coscienza e la
loro vita di uomini smente!

Proudhon oggi rimonta.

La Francia, così bassamente e dolorosamente discesa per le gemonie
della democrazia, ripensa il gigante plebeo e gl'innalza un monumento:
troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il più terribile avversario di questa
democrazia che adora, sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica nel
salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il peso tragico
della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero amore; che non ha
e non vuole più avere nè storia, nè patria, nè esercito, nè politica
mondiale, nè Francia, nè Europa, nè la superiorità della razza, nè
dell'individuo.

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?

Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobiltà dell'uno e
la decenza dell'altro!

  30 aprile 1909.




LA VERGINE ROSSA


La chiamavano così.

La sua malattia, almeno pare tristamente, è di quelle che non
perdonano, ed ella le somiglia, giacchè in trent'anni di lotta,
accanita, sanguinante, senza requie nè di corpo nè di anima, ella non
ha mai perdonato alla società, contro la quale si era in uno dei primi
giorni giovanili levata in armi colla tragica ira di una vergine ignota
all'amore.

Adesso è vecchia, morente, forse morta all'_Hôtel Terminus_ di Tolone
senza udire nella stanza freddamente decorosa il murmure del mare, che
sotto il sole di primavera si marezza e s'incendia di lampi.

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di Sciampagna, una terra
sacra ai riti giocondi del Bacco francese, il più spiritoso, forse il
più spirituale fra gli iddii della terra, che non ne sentono l'eterno
dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume e di aromi, aromi
più mordenti ed inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi come una
fiamma. Mentre il romanticismo agonizzava vinto, deforme, negli ultimi
romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, ella era e
rimaneva romantica, fissa ad un ideale di guerra, che doveva essere
una redenzione senza nuovo messia, febbricitante in una passione di
odio, che era amore di tutti i miseri, vendetta di tutti gli oppressi,
convegno di tutti gli abbandonati. Adorava i colori fiammanti, i
ritmi sonori, le frasi incendiarie, i gesti profetici, le parole
che sono un'arma, i silenzi che sono una minaccia, i sorrisi che
esprimono l'indicibile del dolore. Povera, culta, altera, solitaria
come Rousseau, il suo grande antenato, fu istitutrice, e ingoiò tutte
le amarezze della domesticità intellettuale nelle case borghesi, ove
i bambini si allevano nella vanità del danaro: non amava e non era
amata, odiava quel pane che la nutriva, quel danaro che la pagava, quei
signori che non potevano intenderla, piegandosi forse a certe ore sulle
teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente, per nascondere
nei loro capelli biondi le lagrime che dal cuore le montavano
irresistibili agli occhi e le cadevano sulle guance come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non è facile
saperlo; forse ella medesima, non lo seppe mai bene. Era una ribelle,
che soffriva e odiava ancora più per gli altri che per sè medesima:
aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore, aspettava una rivolta
come i fiori aspettano la primavera, sperava nella distruzione e dalla
distruzione, come fra le tenebre di una notte tempestosa si spera nel
sole, quasi la gloria trionfale della sua luce potesse cangiare sulla
terra la condizione dei viventi, ai quali la vita è inutilmente spasimo
e lavoro.

Quando la Comune scoppiò, incendio rosso e fumigante dalle rovine del
secondo impero napoleonico, dinanzi ai fuochi dei bivacchi prussiani,
ella si gettò nell'incendio e vi combattè più innanzi alle fiamme, a
tutte le barricate come uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della
morte, inebriandosi al profumo del sangue, all'urlo dei combattenti,
al gemito dei feriti, colla fede della vittoria e l'invincibile eroismo
del martirio. Forse ella ancora non capì tutta la profonda originalità
della Comune, oggi pure incompresa dopo tanta tempesta di controversie
e partigiana intensità di studi. La Comune nella sacrilega rivolta al
governo, che difendeva la Francia dall'invasione straniera, esprimeva
nella propria tragica inconsapevolezza la passione di un dolore e di
un'idea umana, più antica e più grande di ogni patria, incapace di più
credere alle piccole compromissioni del progresso quotidiano, disperata
del presente, abbacinata nella fissazione del futuro e sicura del
proprio diritto, perchè non imponeva alla propria vita di un giorno che
il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come Rossel,
scienziati sonnambuli come Flourens, pensatori insufficienti come
Malon, avventurieri come Deleschize, garibaldini come Cipriani,
puritani implacabili o cialtroni mascherati da apostoli, poeti
putrefatti dalla vanità, operai impazziti nella sete di un qualunque
comando, la Comune li superava tutti e si serviva di tutti per
atteggiare soltanto sè stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti fanno
soltanto dei versi: i socialisti stessi la ricordano appena in qualche
commemorazione, ma la Comune di Parigi segna un'epoca nella storia
d'Europa. Soltanto bisogna essere uno storico e un pensatore molto
alto per coglierne esattamente il significato e fissarne la fisonomia
nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di tutte le idee antagoniste.

Luisa Michel combattè come un'antica Valchiria, e d'allora non sognò
più che di battaglie: quando il suo battaglione rientrò decimato
a Parigi, ella si unì ad altri per combattere ancora: imparando
che la madre è prigioniera, corre a costituirsi per ottenerle con
questo sacrificio la libertà: dinanzi al supremo tribunale di guerra
risponde insultando e minacciando; deportata alla Nuova Caledonia,
vi si muta pei compagni di pena in una suora di carità, consola e
non vuole essere consolata, perchè gl'inconsolabili soltanto possono
consolare. E dopo, daccapo in Francia, sotto la vigilanza della
polizia, le minacce dell'esilio, nella effervescente confusione dei
nuovi partiti non capisce più e non è capita: il suo odio intrattabile
è diventato ragionevole negli altri, il suo sogno di guerra sanguinante
e fiammeggiante non è più che una realtà parlamentare fra comizi e
scioperi: non si predica più la morte ma la vita; la virtù non si
esprime più immolando sè stessi, ma mortificandosi in una piccola
e continua disciplina per conquistare un palmo di terreno, un'ora
di riposo, una mezza lira di aumento nel salario. La vergine rossa
approva, ma soffre: ciò è troppo poco, troppo facile; ancora una volta
afferra la propria bandiera nera, simbolo di dolore e di morte, e alla
testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare sognatrice di
un sogno. E la condannano a sei anni di reclusione: graziata poco dopo,
ricusa la grazia, così che bisogna cacciarla dal carcere colla forza:
poco dopo ancora l'arrestano e le minacciano il manicomio.

Così la sua passione era finita.

Ma qual poeta rivelerà la sua anima?

Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una santa dell'ateismo: i suoi
versi contro Dio sono belli, perché la rivolta del suo amore umano è
puro ed eroico: si freme e si trema leggendoli. Luisa Michel era una
sorella spirituale di madama Akermann: questa non amò che il marito,
quella non amò forse alcuno.

Ma se la sua verginità seppe attraversare immacolata la vita senza
nemmeno chiedere di essere compresa, questa virtù depose contro le
sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la virtù ebbe ragione.
Per amare l'umanità e spingersi e spingere gli altri al sacrificio,
forse non bisogna chiudersi nell'amore di alcuno; ogni olocausto ha
d'uopo di altare: tutte le santità sono sorelle, l'odio si congiunge
all'amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione si fondono
nell'antitesi del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremò di essersi
ingannata nel lungo sacrificio e rimpianse di non aver amato come
intorno a lei tutte le altre donne! Povera vergine rossa, se nelle
ultime ore, dalla imperscrutabile tenebra della morte, dal mistero
anche più imperscrutabile della vita qualche guizzo di una voce o di un
suono la sferzò sul viso e sul cuore come una ironia!

Eppure ella visse bene, perchè visse solamente per gli altri.

  9 aprile 1904.




IL PRIGIONIERO


Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano fumigando
intorno ai fantastici palazzi del Gran Sultano, che la promessa
costituzione sembra avere avvolto di una impenetrabile nube, altre
lingueggiano e stridono nella grossa metropoli lombarda intorno al
monumento dell'imperatore prigioniero. Egli è là, nel cortile di una
vecchia casa, sul canale vinciano, immobile nel solenne e cortese
saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene la lunga, piccola,
fortunosa ed inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi
impaziente di riapparire, nell'artistica bellezza regalatagli dal
grande scultore, agli occhi disattenti della folla.

Ho detto grande, perchè il monumento, nella sua superba semplicità,
è forse il più bello, che l'Italia vanti dopo quello di Garibaldi sul
Gianicolo, e lo scultore dovette morire nell'ineffabile dolore di una
negazione, che uccideva l'opera della sua arte nell'ultimo rissoso
carnevale di una politica senza verità nella storia, senza poesia nella
vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata repubblica francese,
gli avanzi del partito mazziniano si accanivano sul morto imperatore;
proclamavano sfregio alla repubblica di Parigi l'effigie di Napoleone
III salutante in una piazza di Milano la risurrezione italiana
dell'antica capitale lombarda; evocavano le ombre di Aspromonte
e di Mentana, tornavano agl'improperii sul primo goffo tradimento
del '31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della grande bufera
vittorhughiana, che rapiva nella propria frenesia anche le piccole
strofe carduccesche, così classicamente composte nel volo, l'esultavano
di collera eroica sulla morte della repubblica romana, che Cavaignac
aveva ucciso soltanto per preparare il secondo impero napoleonico;
e tutti nel piccolo sonoro partito, ingrossando la voce e le parole,
sembravano crescere nell'Italia, già dimentica della propria tragedia
rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione della propria
conquista industriale, una severa, eroica passione di patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il colonnello
Missori, omerica figura di soldato oggi ancora immutato nell'odio
all'imperatore, poteva e doveva essere creduto; ma tutta la rettorica
di Cavallotti e di Bovio, affannati a salire trionfalmente sul cadavere
imperiale per farsene uno sgabello di piazza, era troppo falsa nel
tono e povera nel pensiero e fredda nel sentimento, per accendere nelle
anime nuove una qualche passione. Nullameno vinse.

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un filosofo
recentemente levato all'onore del monumento ancora conteso a Napoleone,
indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.

Oggi non il problema, bensì il pubblico è mutato.

La monarchia è così morta in Francia, che i suoi ultimi sognatori non
vi arrivano alla decenza del sogno; la repubblica, così sicura, che
ha potuto rinunciare al lusso della gloria militare e all'orgoglio
di un primato europeo: il secondo impero, già lontano nei ricordi
dell'ultima generazione, senza poesia di leggenda, senza superstiti
forme di grandezza nella nazione, è diventato da tempo motivo di
storia. Ollivier, il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio
dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte già fredda dell'ombra
sepolcrale, scrive e sogna di essere il suo grande storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il poema, quello
l'avventura: il primo imperatore era il genio dell'impero, che nella
caduta e nella condanna di tutte le monarchie proclamata dalla grande
rivoluzione francese, doveva tentare la loro resurrezione in un'ultima
unità imperiale, e invece non s'accorgeva di essere il messo misterioso
della rivoluzione, incaricato soltanto di provare ai popoli la nullità
dei loro re: quindi andò, vinse, rovesciò dinastie e monarchie,
cancellò, ricompose, sognò, disparve e si destò solo, più grande,
prigioniero, morente a Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono ultimi di un'altra
serie, estremo esempio e prova che nel grande paese della rivoluzione
la monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo la prigionia del
primo Napoleone tutti i re si tastano la corona sul capo e sorridono di
sentirsela ancora: il cattivo sogno è dileguato, la rivoluzione vinta,
i popoli si levano osannando ai propri sovrani. I Borboni tornano:
Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso anch'egli nella forza
del proprio incantesimo, declama il nuovo presagio: «Signori, niente
è accaduto, soltanto oggi in Francia vi è un francese di più». Questo
francese era Luigi XVIII. E l'esperimento incomincia. La rivoluzione
sopravvive nella nuova costituzione largita dalla carta: il primo re
pare un sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito l'impero,
non crede alla carta, sorride sarcasticamente della aristocrazia alla
quale cura le piaghe, ha un'amante, l'inganna e ne è ingannato, passa
e soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X vuole essere re, e un
soffio di piazza lo gitta un'altra volta sulle vie dell'esilio: quindi
l'esperimento costituzionale prosegue con Luigi Filippo, un usurpatore,
al quale può benissimo convenire la formula repubblicana: il re regna
e non governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha tradizione,
non può trarre dal presente un avvenire, e una rivoluzione incruenta
lo rovescia. Questa volta non è più un re che cade, ma un borghese,
che rientra nella borghesia. Ma la repubblica, improvvisata in piazza,
è ancora troppo precoce: dovrebbe essere di popolo, e invece deve
vivere della borghesia, che non la vuole ancora per diffidenza della
plebe, per orgoglio del proprio privilegio, e soprattutto perchè
l'estremo esperimento monarchico non è ancora esaurito. Ecco l'impero
del terzo Napoleone: nato di una reazione, servo del clero, costretto
all'avventura militare, a sognare la gloria, a stordire la Francia con
un primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo con un vago
profumo socialista, condannato ad essere sempre in guerra senza poter
profittare di nessuna vittoria, incapace di fondare una dinastia, di
affermare una idea, di farsi di un qualunque interesse un baluardo.

L'imperatore è anche più contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto di Victor Hugo, non
trova nemmeno una imperatrice per moglie; ha un esercito ed appartiene
ai generali, tutti i ministri lo superano; la tradizione del grande
impero e del grande imperatore lo spingono contro la monarchia: arresta
lo zar Niccolò sulla via di Costantinopoli, ma, ritentando l'impresa
d'Italia, dovrà arrestarsi davanti all'Austria e davanti al papa.
Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione l'oltrepassa e lo nega:
così, dopo aver aiutato l'Italia vorrà contraddire la Prussia, e cadrà
senza onore nè d'impero nè di guerra. Ma prima il suo sogno d'impero
universale avrà condotto alla fucilazione sui piani di Queretaro un
altro imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove monarchiche non
erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza Italia non è
nemmeno concepibile. L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi, il genio
mercantile di Cavour non bastano: manca la passione nella massa, manca
un esercito sufficiente contro l'Austria e i tiranni interni. Purtroppo
la vittoria del '59 è francese: Cavour non avrebbe proclamata la
guerra senza l'alleanza francese, senza questa l'Europa non ci avrebbe
consentiti i risultati della vittoria. Purtroppo ancora Napoleone
III, non Vittorio Emanuele II, entra solennemente vincitore a Milano,
e l'Italia ancora serva di tirannelli inani ed inermi non esplode
cacciandoli.

Solferino nella storia italiana è una data come Legnano. Che importa il
segreto pensiero dell'imperatore, se il suo era davvero un pensiero,
mentre la storia lo ricusò? che importano le contraddizioni del suo
impero egualmente vittima della rivoluzione e della reazione? Mentana
non cancella Solferino e non potè salvare nemmeno il papato.

La storia è impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli attori,
e quando si rivela con essi non è tutta in essi.

Napoleone III, che entra a Milano, è la Francia rivoluzionaria ed
imperiale, che doveva compiere la resurrezione d'Italia: lasciate che
il suo bel monumento si levi sopra una piazza salutando la folla che
saluterà. Napoleone e l'impero sono morti; ma nella memoria d'Italia
il loro fantasma durerà, immortale: il loro monumento prigioniero in un
cortile significherebbe soltanto che l'Italia non ha ancora acquistata
la coscienza della propria storia.

Invece un altro secolo è già cominciato, che le impone di superarla.

  31 ottobre 1908.




L'ORRORE DEL VUOTO


Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri tacciono
in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di Herbert Spencer,
semplici, inavvertiti: nè rappresentanti del governo nè della scienza;
appena qualche amico o discepolo, ma il più illustre, colui che doveva
colla propria eloquenza di poeta dare l'estremo saluto al grande morto
e da questo medesimo prescelto al solenne ufficio, era assente. La
salma fu cremata nel forno di Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri
portata al cimitero di Highgate per essere chiusa entro un volgare
sarcofago, sul quale, per volontà espressa dal filosofo, non verrà
incisa alcuna iscrizione, almeno per un anno.

Perchè tale riserva in tale tempo? È difficile immaginarne il motivo.

Vissuto sempre nella più oscura mediocrità, anche al culmine della
gloria, quando da tutte le lontananze del mondo salivano al suo nome
urli di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai accorgersi
della propria sovranità ideale. La pensione, nella quale si era quasi
rifugiato, non accoglieva che piccola gente, sbandati della vita che
passano soltanto o restano per non sapere dove andare; ed egli non
appariva loro che come un altro estraneo senza distinzione signorile,
quasi povero, silenzioso, con una fronte troppo alta, così alta che a
molti doveva parere ridicola. Ma così le montagne, quelle fronti che
dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori inverosimili, silenzi
che agghiacciano e rombi che spaventano più da lontano che da vicino;
eppure la gente che vive alle loro falde se ne accorge appena, e
guarda meravigliata se un qualche straniero davanti ad esse si accenda
d'entusiasmo.

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere bonariamente anche
in questo caso.

Egli non amò la gloria come Hegel, pur avendone conseguita una tanto
più vasta di quella che avvolgeva come in una nube sacra l'immenso
genio tedesco; non si nascose al mondo come Spinoza, l'ultimo genio
ebraico, che si fece un deserto entro una piccola bottega da occhialaio
e visse e mori incognito sulle cime della propria metafisica, arida ed
irta come una roccia di granito; ma inglese nel corpo e nell'anima,
filosofo dell'industrialismo moderno, ne accettò tutte le volgarità
anche nella propria vita dalla compagnia promiscua di tutti i giorni
in una locanda anodina e quasi anonima: passò lungo le scuole senza
entrarvi nè professore nè scolaro, lasciò regnare le proprie formule
senza chiedere loro nè uno scettro, nè un mantello d'ermellino.

Così, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo meglio ancora
che non ne riassumesse davvero nella vastissima opera il sentimento
ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra, che ne ha avuto uno solo
nell'ora più densa della lunga notte medioevale, egli fu, come tutti
gli altri, i più illustri, un condensatore dell'intelletto comune,
evitando egualmente le cime e le profondità; la sua filosofia non è
che una geografia vasta quanto il mondo, ma non più profonda della
sua crosta; la sua originalità non è che nell'ampiezza, la sua forza
nella semplicità dell'argomentazione, la sua dignità nella coscienza
dei limiti, la sua espansione nella facile sicurezza dei fatti.
È quasi tutto vero quanto egli afferma, ma la spiegazione diventa
sempre insufficiente alla seconda domanda: la sua ragione si contrae
per rimanere esatta e s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il
suo cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di
altri cieli, la sua memoria ricordi di altra vita, la sua fantasia
necessità di altre forme. La filosofia del buon senso, che guadagnò
con Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo trionfo
mondiale. Sciaguratamente il buon senso, per quanto migliore del senso
comune, non basta nè alle basi della scienza nè alle altezze della
filosofia: indispensabile come l'aria e la luce ad ogni quadro, non può
dichiararne il significato e rivelarne l'anima; è la guarentigia più
sicura della vita e la sua insufficienza più dolorosa.

Vi è il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto.

Ecco forse il perchè dell'indifferenza, peggio anzi, dell'ingratitudine
della folla, grandi e piccini, ricchi e poveri, nobili e plebei,
governanti dello stato e delle scuole, davanti alla salma dell'illustre
filosofo, il più inglese che l'Inghilterra abbia avuto. Vivo, egli
era quasi impersonale nella insignificanza della propria vita: la sua
enciclopedia, si può ben chiamare così, era come l'enorme libro mastro
della ricchezza intellettuale moderna, ma della ricchezza soltanto
commerciabile, alla quale tutti possono sperare di giungere, facile al
desiderio, non difficile al possesso. Morto, il suo libro mastro resta
ed il problema della morte non può entrarvi.

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua salma, è incisa
l'iscrizione: MORS JANUA VITAE; giacchè queste bibliche parole sono più
profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece di una spiegazione
diventano un enigma sulla fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe
sorriso ironicamente come di una stonatura letteraria.

L'Inghilterra, così pronta alla vanagloria delle proprie superiorità,
si è chiusa dunque nella quotidiana indifferenza prosaica dinanzi alla
bara del grande filosofo, di colui che regnò per trent'anni sul mondo
come il suo commercio e la sua industria.

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma
dell'incredulità, quella aristocratica la forza degradatrice del
suo pensiero borghese, l'altra democratica la supremazia del suo
individualismo su tutte le tumultuarie pretese della moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una paura incosciente tutte
le anime, che la vita distrae nella propria operosità, e la morte
scrolla ad ogni richiamo: esse hanno tremato dinanzi alla bara del
pensatore, che aveva dichiarato l'inutilità dell'inconoscibile ed era
morto senza chiedere soccorso ad alcuno. Nella sua bara non vi era una
speranza: percotendola in turbamento devoto, nessuna voce e nessuna eco
avrebbe risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto.

Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore dell'Inghilterra?

Perchè non ha egli trovato la parola da scrivere sulla propria tomba?
Eppure era quella che tutta l'Inghilterra e tutto il mondo aspettavano
da lui: la parola suprema, che si lancia nel mistero perchè dal mistero
discesa, che ha sonorità interminabili e bagliori inestinguibili; la
parola, che la ragione non può dire e il cuore reclama, grido di fede,
urlo di speranza, invocazione all'inconoscibile, dentro il quale la
nostra conoscenza è come la perla nell'oceano e l'astro nel cielo; la
parola di tutti, senza la quale la vita finisce alla morte.

_Mors janua vitae_: gl'industriali del forno crematorio avevano pur
trovato nella Bibbia queste belle parole per inciderle sopra la sua
bocca: una stonatura: qualche cosa come un frontile di perle sopra un
cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti di
pedaggio: chi passa oltre senza pagare non passa che inavvertito.

Spencer è passato così.

  21 dicembre 1903.




CIECO CONTRO CIECO


L'Inghilterra è pronta a sollevarsi ancora una volta alla voce del
suo più grande filosofo, Herbert Spencer, morto quasi fra la pubblica
indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia,
possentemente intravata come il suo sistema, al tempo stesso cornice e
ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la più scrupolosa verità
nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui medesimo chiamata storia
naturale di un filosofo, non sarà che la storia del suo pensiero e del
suo lavoro, perchè Spencer pensò e lavorò soltanto, spettatore della
vita, alla quale in cinquant'anni chiese ostinatamente il segreto per
confessare, vecchio e morente, nelle ultime pagine dell'ultimo libro,
che il fanciullo eterno si risveglia sempre nell'uomo e che l'uomo
non può rispondere alle domande del fanciullo. È dunque questi che
ha ragione? Il filosofo non risponde se non rimpiangendo le credenze
religiose degli ignari, piccolo, aereo ponte gittato dalla loro
fantasia sul mare dell'inconoscibile, capanna aperta a tutti i venti,
ma inghirlandata di fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso e
rovente deserto della vita.

Spencer è un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La sua fantasia
appare povera, il suo sentimento arido: la stessa morale, che aveva
deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e impoverisce Spencer:
la sua teoria della musica è appena una teoria dei suoni, e il suo
gusto nella pittura sempre volgare, malgrado l'indipendenza della
originalità; ignora la letteratura, e quasi sempre tratta la vita come
un botanico che per sentire un fiore ha bisogno di essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope è celebre come quella
di Monti, ma inspirata allo stesso classicismo, senza nè intendimento
di epopea nè divinazione dell'antico: e forse Spencer vide il rude
gigante greco attraverso l'omiciattolo inglese, il letterato più
letterato dell'Inghilterra.

Quindi dichiarò che avrebbe pagato una grossa somma, egli povero,
piuttosto che seguitare ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si ricordava
ancora dei propri primi saggi contro l'insegnamento classico, che
prosegue inutile ed esuberante nelle nostre scuole moderne; e di
tutta quell'altra critica, in lui metà istintiva e metà logica,
sullo scopo dell'arte e della scienza, che debbono migliorare la
vita e perfezionare i dati della morale, rimasti poi così slegati ed
inconsistenti, quando più tardi egli tentò di dar loro una base in un
libro.

Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della filosofia,
aveva assai prima di lui condannato il gran cieco senza dubitare come
noi della sua esistenza, perchè l'antichità non dubitò mai di Omero.
Vico, un altro filosofo, molto dopo scompose ed annullò il poema
per trarne materiali ad un fantastico edificio di storia, il quale
invece era anch'esso una poesia, un sogno, che pretendeva indarno
di chiamarsi Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le
temerità della vecchia critica alessandrina, spezzò il poema e ne gittò
all'aria i canti, che ricadendo sul cuore della gente si ricongiunsero
nell'immutata, insuperabile figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano i letterati
della scuola; certamente qualche altro aveva cantato vicino a lui con
voce meno solenne sopra un'arpa meno armoniosa, e voci e canto si erano
confusi: forse il poema, tal quale fu ricomposto da Pisistrato, era già
monco; forse se l'Odissea fu l'opera dello stesso uomo, l'Iliade non
finiva come per noi colla morte e il supplizio di Ettore.

Ma il poema è uno e ben greco nell'umanità bassa, spesso volgare de'
suoi iddii, non molto antico nella forma e nel sentimento dell'eroismo,
molto vero nella precisione delle battaglie, che Napoleone primo ammirò
spingendo questo entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti
come Spencer davanti ad Omero, Napoleone di fronte a Virgilio, il più
ammirabile poeta di gabinetto, doveva prima sorridere poi sdegnarsi:
gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non sono barbari: poi
Virgilio non sa la guerra come Omero, non l'ha vista, e l'avrebbe
probabilmente vista indarno.

È un artista della poesia, un orefice del verso, un musico della
parola. Le epopee non possono nascere nei secoli classici: bisogna
essere un eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto ebbe Virgilio,
da quello di Leone X uscì il Tasso, dall'altro di Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecità di Spencer, che
intendendo a ricostruire ancora una volta la storia dell'anima umana
non sente l'epopea, non indovina Omero. Capiva egli Shakespeare?
L'immenso trageda inglese nemmeno nelle sue scene più belle supera
la potenza tragica di certi episodii in Omero, ed Eschilo stesso non
li raggiunse, poichè nell'epopea la tragedia dell'individuo essendo
soltanto episodica subisce ed esprime una concentrazione, che dopo il
teatro non produrrà più.

Nel teatro l'uomo è come al centro della vita, che sembra illuminare,
atteggiare di sè stesso; nell'epopea invece egli è come un'onda dentro
una tempesta, e la sua voce non può dominare il rombo di tutte le altre
se non spezzandosi improvvisamente con più profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra sudditanza
nella vita: possiamo appena compiere un atto, gittare un grido, trovare
una parola: non altro. Gli eroi di Omero sono immortali così; e lo sono
più di tutti gli altri apparsi poi sul teatro e nei libri.

Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha tutto sognato di
Napoleone, ma Omero e l'epopea non erano più possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non sarebbe nè
possibile nè intelligibile il fermento, che si leverà nelle classi
colte dell'Inghilterra contro il filosofo, che osò con tanta mirabile
sincerità confessare la propria insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore del positivismo, non
poteva avere le divinazioni del sentimento, che sono una fede, appunto
per aver egli troppo creduto alla ragione, sino a credere nella sua
credulità.

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della vita; quella
dialettica ricostruisce sempre lo stesso edificio a travi per chiudervi
dentro il mondo. Hegel potè molto intendere di Dante; Spencer non
doveva sentire Omero, che nemmeno l'Inghilterra sente, giacchè lo legge
nei versi di Pope, come noi in quelli di Monti.

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli endecasillabi
romagnoli ed italiani dell'altro, malgrado il consenso oramai
lungo degli uditori, sono certamente ritmati sul rullo dei tamburi
napoleonici e guarniscono la parola degli eroi con tutta la grazia del
teatro e la compostezza della scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli paresse più
bella, rispondeva invariabilmente: — Quelle alle quali Nicia ha egli
pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose che domandando a Omero quale
preferisse fra le ricomposizioni dell'Iliade, avrebbe risposto: —
Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni del vostro
poema, fra Pope e Monti, chi scegliete? — io suppongo che il gran cieco
con un sorriso indulgente d'ironia mormorerebbe: — Nessuna.

E siccome i lettori non mi crederanno, possono benissimo credere che io
so poco l'italiano e niente l'inglese.

  19 aprile 1904.




VI

DELITTI E DELINQUENTI




PROBLEMA CRIMINALE


È orribile e profondo.

Laggiù, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, tre
sorelle hanno assassinato il padre. Il processo si discute ora alle
assise di Lucera, e può essere finito prima che questo articolo appaia.
Non importa: sotto l'atroce tragedia vi è un problema, che da tempo
riagita molte idee e molte teorie, le quali pretendono alla modernità
come alla migliore delle proprie prove.

La tragedia non è originale: un uomo, un borghese, al solito sposa una
donna che non ama, la rende madre tre volte, la desola colla propria
condotta, le avvelena l'anima, la giovinezza, la vita e impunemente
la costringe a morire. È un delitto, ma di quelli che la legge non può
punire e nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa l'amante, una donna che gli
somiglia, grossolana, robusta, senza moralità, senza intelletto, la
solita amante carnale di certi carnivori, la femmina del bruto, la
complice dell'assassino, la schiava-padrona del tiranno domestico.
Le figlie, orfane, crescono sotto di lei, contro di lei: la loro vita
è una guerra e una sconfitta quotidiana: un altro figlio nasce nella
casa del peccato e appunto per questo amato, accarezzato come un'arma
contro di esse: il disordine precipita casa e famiglia nella rovina, la
miseria vi esaspera gli odii, vi degrada il dolore, mette una fiamma
in ogni piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la fatalità
della morte nell'ipotesi di qualunque finale. L'uomo, il padre, non
può sottrarsi più all'amante: questa sottomette alla superiorità del
proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora abbandonano la
casa non avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo sè stesse,
ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo diritto
di sposa e di madre, la sua dote distrutta, il suo grado, il suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli altri e sè stesso,
viola la maggiore delle figlie; essa ha un amante, al quale egli la
ricusa per non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e per una
spaventevole compiacenza della propria carne: il padre ha vinto una
volta nello stordimento di un orrore, che aveva accecata la fanciulla,
forse non lasciandole dopo nemmeno la forza di parlare, e quindi la
tentazione gli riaccende il sangue, la volontà gli si leva dal senso
mostruosamente laida, vuole ancora, e la figlia l'uccide nel letto a
colpi di rivoltella.

È un parricidio?

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l'infallibile voce
dell'istinto o perdendosi nell'intrico della dialettica giuridica, fra
il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, questa morte non è un
parricidio. Il padre era già morto prima, o forse non era mai esistito.

Perchè il padre è soltanto una figura spirituale. Coloro che oggi
sostengono la ricerca della paternità, oltre i due classici casi dello
stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le prove che essi
tentano di esibire potranno tutto al più, in certi casi, accertare
l'amante: il padre non mai.

La paternità è l'inevitabile ipotesi legale di un fatto che la natura
ha voluto nascosto nel più invincibile dei misteri. Dato il matrimonio,
il padre doveva essere lo sposo: la maternità aveva per prova il parto,
la paternità era e non poteva essere che un atto della legge e un atto
di fede.

Qui stava forse l'argomento migliore della sua primazia e della
sovranità dell'uomo nella famiglia. Egli credeva al figlio perchè aveva
creduto alla madre, e l'amore soltanto giustificava in lui questa fede:
poteva essere ingannato, lo era quasi sempre, ma l'inganno, invece
di scemare la sua funzione, l'alzava nobilmente, tragicamente, e il
figlio, se non più quello del suo corpo, era quello della sua anima,
una creatura del suo spirito, una mente nella quale egli aveva deposta
tutta la dottrina e i dolori della propria esperienza, un cuore nel
quale poteva rifugiarsi per sentire ricominciare la propria vita nella
natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, l'uomo solo può creare l'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si è uomo finchè non si
diventa padre. Gesù potè dire alla Samaritana: — Salomè, Salomè, mangia
tutto, ma non l'erba amara — un'erba che le donne di Samaria mangiavano
per restare incinte, e mai la sua parola ebbe più divina e disperata
negazione della vita; ma Gesù espresse coi discepoli e coi fanciulli,
ovunque e sempre, il tipo più ideale della paternità.

Perchè un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia nella
coscienza la figura spirituale del proprio padre, da questo medesimo
in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso dell'amore. E se
questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando che tutta la propria
vita crebbe soltanto per la sua protezione, che i suoi sacrifizi gli
ottennero i piaceri, i suoi esempi gli insegnarono la strada, il suo
spirito gli aprì la mente, il suo cuore gli svegliò la coscienza;
se, malgrado questo, per una passione, per un vizio, per un difetto
qualsiasi, egli si leverà contro di lui, e lo ucciderà: ebbene, questo
delitto, che i romani non avevano nemmeno supposto possibile nelle loro
prime leggi, sarà così vero ed intero che la nostra anima vi si sentirà
smarrita e la nostra scienza criminale sorpassata nella capacità di
analizzare e di punire.

E questo delitto sarà ben raro.

Invece pur troppo non lo è. Ma quasi sempre il padre prima uccide
sè stesso nell'anima del figlio, dentro la quale o una lenta
accumulazione, come sostengono i credenti nelle leggi dell'atavismo,
aveva preparato l'ambiente stesso della figura, o piuttosto, secondo
l'antica fede nelle innate categorie spirituali, la figura preesisteva,
aspettando solamente l'impronta della sua opera e della sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce più che un uomo, quasi sempre un
nemico, col quale la lotta durava miserabile, reciprocamente infame,
vile, instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare abbastanza
profondamente in tale esame: il padre deve essere sempre colui che
ci diede il proprio nome sopra un qualunque registro legale, ma la
coscienza, accettando la necessità di questo giudizio, lo corregge nel
proprio segreto.

È una parricida quella fanciulla, che per uccidere il carnefice della
propria madre, il bruto della propria casa, il violatore del proprio
corpo e della propria anima, si consultò prima colle sorelle, delle
quali una era idiota, poi si avvicinò colla rivoltella al letto, e,
invece di profanarlo coll'incesto, lo mutò in un patibolo e in un
altare?

Nessuno saprà mai, perchè ella stessa volendo non saprebbe dirlo, che
cosa pensasse la sua mente e soffrisse il suo cuore in quel momento, da
quali profondità spirituali le giungessero l'urlo e il comando della
morte: ogni delitto è prima un peccato, e il peccato un segreto fra
l'anima e Dio; ma nella nostra scienza e nella nostra coscienza ella
non uccise e non poteva uccidere che un uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo, che la getta
nuda sotto la minaccia della legge e la viziosa curiosità del pubblico,
quella fanciulla può dubitare, e, dopo la vendetta, rivedere tremando,
il padre. La morte è una trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere
della ragione che ci spinse ad uccidere: è pietà di lui, di noi, della
vita, è mistero e tragedia: però la colpa umana e umanamente valutabile
deve essere giudicata nel momento supremo della sua azione.

Colui non era un padre, ed è già abbastanza per la sua memoria, se la
legge deve ancora considerarlo uomo.

  24 marzo 1904.




ROMANZO VIVENTE


Il romanziere si è suicidato a Roma dentro un _fiacre_ con un colpo di
rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della coscienza,
era un errore di arte in una fantasia esasperata dai bisogni del
vizio, accesa dalle vampe della vanità. Infatti tutti gli ingredienti,
gli arnesi, gli artifici di un romanzo d'appendice entrano in questo
delitto, al quale la morte del protagonista toglierà forse l'epilogo
di un processo: vi è una villa affittata fuori di una grande città,
la più intensa forse d'Italia; una villa nella quale non si ammobilia
provvisoriamente che il pianterreno, e il mobilio è composto per un
agguato, quadri insignificanti da far vedere come opere d'arte, ed una
vasca troppo grande anche per affogarvi un uomo. Questo naturalmente è
un milionario, poichè nei romanzi di appendice tale personaggio è più
indispensabile del tiranno nelle tragedie alfieriane e della vergine
nei primi romanzi romantici della scuola francese ed inglese. Il
milionario di questo genere è quasi sempre un ingenuo, quando non sia
un delinquente: questa volta era un dilettante di _sport_, allevatore
di cani, cacciatore forse di varie selvaggine, ancora giovane, abituato
alla facilità delle amicizie e delle avventure. Ucciderlo sarebbe
stato facile, ma poco proficuo, se l'uccisore voleva davvero diventare
ricco: bisognava invece succedergli, prendere il suo posto nella vita,
in mezzo alle sue ricchezze, ai suoi amici e ai suoi cani; diventare
milionario nel modo più semplice e più legale, ereditando da lui,
fra lo sbalordimento complimentoso di tutti, in una improvvisazione
scenica, come il teatro ne ha ancora ed applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi,
fermentare in una testa di piccolo avventuriero e di più piccolo
truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia,
moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la vasca,
le lettere, le cambiali. La villa è deserta, una dama velata vi è
venuta prima ad un appuntamento misterioso, forse a più d'uno; la dama,
probabilmente, è una volgare sgualdrina, che diventa così il primo
pubblico del dramma ed ubbriaca col primo applauso il drammaturgo.
Ma le difficoltà sono molte, troppe per giungere al finale, giacchè
un testamento si può facilmente dettare colla rivoltella in pugno ad
un ricattato, ma è quasi impossibile, dopo, farlo credere spontaneo e
vero. L'omicidio deve quindi sembrare un suicidio: così l'imbroglio si
raddoppia, e i personaggi aumentano. Un complice si rende necessario:
può essere un fratello e non basterà: il protagonista non ha il
coraggio del sangue, perchè la sua forza non oltrepassa la rettorica:
poi vuole salvarsi a qualunque costo e un alibi gli è indispensabile.

Generalmente i drammaturgi più sanguinari hanno orrore del sangue, e
non potrebbero nemmeno fare i flebotomi, un mestiere oggi tramontato
e che domani forse risorgerà, se nella medicina durino i richiami alle
teorie di Broupais e di Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque in
scena come falso servitore e bertone vero: egli affogherà prima nella
vasca il milionario, poi a notte ne getterà il cadavere nel canale.

I veri assassini hanno la fantasia più semplice e il cuore quasi sicuro
quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si fida ad un
sicario senza averne provato nè la fede nè il coraggio: gli butta cento
lire, andandosene col testamento e le cambiali in tasca, senza nemmeno
pensare che il ricattato, essendo vivo, sedurrà l'assassino.

Perchè infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce la sua
complicità in questo delitto, dal momento che il signor Berretta
non è stato suicidato e che testamento e cambiali rimanevano senza
valore nella tasca di quell'altro? Naturalmente il milionario liberato
liberaleggerà, riconoscendo in lui il vero liberatore e un buon
diavolo tirato forse dentro ad un assassinio, mentre credeva appena di
partecipare ad una truffa. Così avvenne, nè poteva altrimenti avvenire.

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del dramma,
sulla perfezione del romanzo: parte e va a Genova dall'amica, la dama,
forse, la sgualdrina certamente. Una festa di baci lo accoglie, due
piccole mani lo applaudono e lo accarezzano. La sua fede contagiosa
s'apprende all'altra: egli è giunto senza nascondersi e riparte allo
scoperto. A Roma scende ad un albergo in piazza Montecitorio, davanti
al fabbricone delle leggi e degli inganni politici: la sua fantasia
divampa, parla con molti, ferma un giornalista, non cerca nemmeno prima
i giornali del mattino. Perchè dubitare? Egli è sicuro del proprio
ingegno e del proprio capolavoro. Non è così la fede in sè stesso di
tutti gli artisti veri o falsi? non arriva al disprezzo del pubblico,
all'oblio del pericolo, allo scherno della catastrofe?

Ma quando questa scoppia, tutto crolla, teatro e scenario, dramma e
drammaturgo: improvvisamente, come dentro un bagliore di incendio, la
realtà riappare: dal falso romanzo erompe la tragedia vera, mortale,
fatale. Il protagonista, che non sapeva uccidere, deve lui suicidarsi,
subito, senza una scusa, senza una esitazione. Il dramma è caduto, il
pubblico fischia ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper dove,
colla morte innanzi, tremando di vedersi riconosciuto da ogni viso che
gli viene incontro, afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato
da tutte le voci che gli parlano. Invece del rimorso, poichè nel suo
dramma e nel suo romanzo nessuno è morto, la vanità dell'autore lo
strazia, il dileggio della ragione gli sferza la fantasia, la paura,
quella vera, gli fa battere il cuore come in una corsa disperata, di
sogno.

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente, fuggendo
sempre, in _fiacre_ nella impossibilità di poterne discendere, si
uccide.

Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il guasto primitivo, è nella
fantasia. Naturalmente l'anima era corrotta e la coscienza buia, ma la
spinta è nella vanità intellettuale della concezione, nella superbia
crescente della preparazione segreta, nell'allucinazione che un quadro
troppo a lungo fissato produce sullo spirito. Questo cavaliere era
soprattutto un vanitoso, di quelli che si ammirano e, concependo un
dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico, si applaudono,
si smarriscono nell'opera. Ciò è frequente nell'arte, più forse nella
vita: assassini e ladri veri, invece, hanno un senso profondo della
realtà e sanno per istinto come sia difficile andarle contro, giacchè
il delitto essendo una concezione falsa, è sempre un po' irreale. La
sua complicazione è una prova di debolezza, la credulità nella sua
riuscita una misura della forza nel delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente col suicidio
del romanziere, rimane la parte comica nella difesa che il milionario
liberato fa del suo liberatore davanti all'ironica curiosità dei
giudici, pei quali il delitto non è più che un allegro motivo di
interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

  15 dicembre 1903.




ROMANZO E ROMANZIERE


Questo è illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e l'inquisizione
dei giornali ha superato, nella crudele curiosità dei particolari
e nella logica acuta dell'analisi, l'altra del magistrato. Poi un
duello è seguito, senza gravi conseguenze nè per il romanziere, nè
pel fratello dell'amante, che si crede tradita; e adesso, poichè la
morte non ha alzato il dramma a tragedia, la sua stessa volgarità di
scandalo ne affretta l'oblio. Soltanto coloro, che da anni seguono
con vivo affetto di ammirazione Marcel Prevost nella lenta ascensione
della sua arte di psicologo e di pittore di anime, s'interesseranno
ancora di questo romanzo vissuto si lungamente, in un silenzio cortese,
fra condiscendenze di madre e di moglie, in una quiete adultera, che
i trionfi dello scrittore illuminavano tratto tratto come fuochi di
bengala nella brevità di una festa, fra vanti e bugie reciproche di
inspirazione nei due amanti.

Perchè da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna di Dante, che
finse di dovere a Bice, una fanciulletta appena conosciuta a nove anni
e una donna che poi non conobbe, l'idea e la passione della _Divina
Commedia_, mentre le donne da lui veramente amate furono altre, e
nessuna di esse potè atteggiare di sè medesima il poema; dopo Bice,
che fu appena un sogno per Dante, e la Fornarina, che passò come una
cortigiana e una modella nello studio di Raffaello, è un dogma della
rettorica poetica la necessità di una donna per l'inspirazione del
capolavoro. Poeti ed artisti sanno benissimo che l'opera loro, se
attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di pensiero e di dolore,
disciplinarsi nell'eroismo della volontà, spesso riparare nella
solitudine e chiedere a qualche breve castità l'ultimo sforzo per
l'ultimo volo; sanno e taceranno malinconicamente, che le loro amanti
più amate non sapevano quasi della loro opera e l'avrebbero volentieri
posposta ai trastulli dei giorni più facili, quando la primavera della
giovinezza e un avvento improvviso ed imprevisto dì danaro suggerivano
le follie del piacere o i disordini del vizio; sanno che l'inspirazione
è il mistero più profondo dell'arte, che ogni capolavoro è sempre
lungo nel tempo, magari inconsapevole della preparazione, se per caso
potè compiere rapidamente la propria trasformazione di crisalide in
farfalla; sanno che l'arte è tutta la vita, e che nella vita il motivo
dell'amore fra gli amanti stessi non esprime quasi mai l'originalità
intera della loro persona, come non domina la molteplice unità del loro
carattere.

Ma vi è ancora una rettorica nell'arte e nella vita, che vuol derivare
da un idillio o da un adulterio la forza necessaria alle grandi azioni
o la misteriosa armonia indispensabile nel capolavoro: le amanti
sorridono a sè stesse di tale loro potenza, servendosene di scusa
per la volgarità vera di un intrigo, dove quasi sempre la miseria
del danaro raddoppia quella della carne: gli amanti, invece, quando
sono o credono di essere artisti, adoperano l'amore come un pretesto
per allungare l'ozio o giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro,
l'insufficienza della sua preparazione, la poca purità del suo metodo,
la troppa falsità delle figure e delle conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti inventano per
sè stessi dogmi di un'altra morale e simulano un'andatura di tempesta
nelle passioni, scambiano e fanno scambiare agli ingenui la bellezza di
una frase per la verità di una azione, dicendo che la bellezza è più
vera della virtù e che il capolavoro assolve tutto nell'autore, anche
prima di averlo fatto.

Perchè il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, è invece
semplice, profondo, ingenuo, uno come la vita: può sorridere, ma
sotto il sorriso si travede la smorfia dello spasimo; può urlare
come l'oceano nella collera più cupa, ma qualche stella splenderà in
alto fra le nuvole lacerate, disperse dall'uragano; può aver bisogno
di tutta una esistenza soltanto di un'ora, ma non uscirà mai da una
deviazione della vita, da un qualche sofisma della volontà, da un falso
privilegio nell'artista, che si creda maggiore o almeno diverso dagli
altri uomini. Al contrario, il caso sembra compiacersi a prodigare le
smentite: agli immensi sogni di conquista e di gloria succede quasi
sempre qualche mediocre matrimonio cattivo concubinaggio, si declama
e si accatta, si civetta alle piazze e ai saloni, si adora la réclame
e il danaro, si sognano cattedre e tribune, e si parla di aristocrazia
senza intendere davvero la grandezza di quella che è morta e sentirsene
dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto è volgare, meschino,
falso nelle rivelazioni e nelle reticenze, nell'attrice che tenta, di
uccidere e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire un braccio:
quale?

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose come un
peccato, o noiose quanto il peccato stesso già divenuto un dovere?
il destro, col quale l'illustre romanziere ha scritto tante pagine
di fine psicologia femminile, smarrendosi quasi sempre nell'intrigo
stesso dell'analisi, appunto perchè non era in lui, come in Balzac, il
più grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza di una morale, cui
riportare nel giudizio le differenze dei motivi e dei risultati?

Egli era già ammogliato o quasi quando s'innamorò della signorina
Thouret, che gli amici di casa, almeno a quanto dice sua madre,
chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la vestale lo sapeva, e sapeva
certamente quello che noi non sappiamo ancora, chi era questa donna,
perchè il romanziere ne aveva fatto la donna della propria vita, se era
la madre, se amava ancora, se soffriva, se avrebbe disperato per questo
nuovo tradimento. La vestale accettò: offerse forse la propria primizia
in cambio della gloria, che l'altro aveva guadagnato col romanzo delle
_demi-vierges_; accettò anche un appartamento in via Copernico, poi
un altro in via D'Armaille. Ma non pare che questo idillio adultero
si complicasse mai nella maternità, e il romanzo delle _demi-vierges_
è garanzia sufficiente a questa apparenza; però, come accade in quel
romanzo e in quasi tutti gli altri, gli amanti dovettero stancarsi,
l'uno se ne andò, l'altra viaggiò, poi al ritorno tentò una ripresa,
non vi riusci e tentò di uccidere, riuscendovi anche meno. Voleva
tirare soltanto al braccio, e soltanto al braccio un signor Thouret,
fratello della vestale, fu ferito con un colpo di spada dall'illustre
romanziere, seccato certamente d'essere dentro a un così falso e
volgare romanzo.

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile crede
davvero alla superiorità dello scrittore nella vita, deve aver
spalancati gli occhi leggendo nei giornali il resoconto dell'attentato
contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa lusinghiera, regia
parola. Forse la gente crede ancora i romanzieri superiori al romanzo,
e capaci di applicare le massime dei propri libri, di realizzarne le
più belle ligure: crede perchè ammira, forse anche perchè ama.

La verità è più bassa, più crudele: l'arte è quasi sempre una caccia,
nella quale la gloria serve di specchietto al danaro: oggi le fame si
fondano come certe banche, funzionano come certe ditte, guadagnano come
certe case; oggi non si parla più che di successo, e questa ignobile
parola dà la misura del pubblico e degli autori. Si vuol brillare,
non illuminare, essere ricchi, non padroni regnando sulle anime nella
vastità di un regno potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono
sacro come un altare. Il pubblico solo è padrone, e un padrone che
bisogna sedurre per averne il favore subito, perchè nessuno o pochi
pensano che la gloria è immortalità non è gloria, e l'arte un impero,
al quale non si può giungere senza essere davvero un imperatore davanti
a sè stesso.

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori
del pubblico, che li acclama, li paga, e sorride egli stesso
enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati nelle
anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una concessione di lui,
e un moto solo del suo sopracciglio poteva far cadere tutte le loro
corone e le loro medaglie; nessuno era originale, e nessuno sentiva
veramente l'inanità della propria condizione. Quando Napoleone,
entrando nel teatro di Varsavia al braccio di Talma gli disse alto,
perchè tutti udissero, colla sua voce fessa e l'accento breve: — Vi ho
atteggiato davanti una platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea,
che si alzasse per andarsene?

Oggi non è un altro Napoleone, che livelli generali e re della fama
affollati nelle anticamere dei giornali; ma il pubblico che deve fare
le sue veci e non può, sorride già enigmaticamente, e ogni tanto si
diverte a svestirne qualcuno. Allora romanzo e romanziere appaiono
mediocri, la folla ondeggia in un movimento di curiosità, spera una
tragedia, ma non si vede innanzi che uno scandalo.

E dimentica: non si può fare di meglio!

  5 aprile 1903.




È PERMESSO?


Così interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda del
sipario, alla prima battuta nella piccola opera, la sola fortunata, del
maestro Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre ad ogni
prologo, è adesso ancora agitato dalla tempesta dei giudizi, che
soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi. Le
ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli intercolunnii dei
giornali accordandosi nell'aspra dissonanza a chiedere la condanna
della giurìa, un'istituto, pel quale il genio della libertà lottò e
sofferse lunghi secoli, mentre la rettorica della nuova scienza ora lo
dispetta nel nome di sè stessa, proclamando la necessità di sostituirlo
con un altro di professionisti di psichiatria, un nome che non dice
nulla, con teorica che pretende derivare il giudizio sull'anima da
quello del corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie dei
vari organi vitali.

Vale la pena di rispondere? È una scienza davvero la psichiatria e una
filosofia il materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorità del proprio
tipo giuridico, rappresenta la sovranità popolare, che, delegata, non
può scendere a professione, cristallizzarsi in una classe o in una
categoria, quando si tratta di sentenziare sulla vita o sulla morte di
un uomo.

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali, titolari;
non possono, non hanno diritto a pesare, a sopprimere un uomo come
loro, in nome di un ufficio salariato, in base a qualche teorica
effimera ed oscillante nelle scuole. Il genio della libertà conquistò
quindi la giurìa, il giudizio istintivo, collegiale, dell'anima
pubblica sopra un'anima singola, al di fuori di ogni scuola, al
di sopra di ogni procedura, nell'irresponsabilità dell'assoluto,
nell'identità fra giudice ed accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per le vie
misteriose della coscienza: aveva diritto di giudicare e di condannare
perchè uomo e non perchè impiegato in una università o in un tribunale:
s'ingegnava con tutte le risorse di un'inchiesta fatta dalla pubblica
curiosità, sentiva tutti i contraccolpi della pubblica coscienza,
libero da ogni dogma scolastico, più libero per la momentaneità della
propria funzione, assoluto sovrano nella propria anima, impersonale nel
sì e nel no della propria sentenza.

Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi magistrati, invocano
un areopago di psichiatri, di medici: la sovranità del giudizio
delegata a professionisti pagabili e pagati, vendibili, forse venduti:
la sovranità sottomessa a una teorica regnante per una generazione
in una scuola con tutte le sue rabbie polemiche, le sue insufficienze
sistematiche, le sue falsità logiche. Il professore diventato re, il
commerciante di scienza mutato in giudice sovrano, il medico che nega
l'anima e la giudica tentando una diagnosi sul corpo, colui che nega
il libero arbitrio e parla ancora di responsabilità, l'altro che non
ammette la morale non potendo trovarle materialisticamente una base,
e che deve decidere sulla bontà o sulla reità di una azione. Vedete:
oggi il genio è una malattia, soltanto perchè nel genio proseguono
come altrove tutte le malattie umane; la santità è una malattia,
perchè la media della gente non sente e non opera come i santi: la
creazione è opera della demenza, perchè nel suo sforzo l'equilibrio
normale si frange: il delitto invece è delitto solamente perchè nuoce
e il delinquente un delinquente perchè la sua mascella disegna il tale
angolo, o le sue orecchie imbruttiscono nella tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere più galere ma manicomi: medici
dunque, dappertutto e sempre: medici, professionisti di una scienza,
che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno in giorno sostituite;
professionisti che lavorano nelle scuole alla conquista di un diploma
per fare con esso del danaro, che nella vita hanno, e se ne vantano,
tutta la fraudolenta duttilità del commercio; professionisti che
non sono nemmeno scienziati, perchè la scienza vera, la grande,
la rara, dubita di sè stessa, arrischia un'esperienza e teme di
emettere un giudizio, sa quasi sempre di non sapere, e si contenta
malinconicamente, secondo la divina parola di Platone, di attingere
l'ignoranza alla fonte più alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve l'Olivo uccisore della moglie e
poi squartatore del suo cadavere, è davvero così ingiusto od assurdo?
Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalità alla cortesia del
_Resto del Carlino_: non è ingiusto, non è assurdo. Pigliate il
dramma all'inizio, seguitelo sino alla catastrofe. Un uomo abbastanza
colto, incivilito, sposa una serva scivolata dalla prostituzione nel
sifilicomio: questa è l'antica tentazione del vizio sulla carne, il
vecchio sogno della redenzione della donna caduta. La tentazione
prosegue, il sogno dilegua: la donna rialzata diventa peggiore,
sciupa il corpo, l'anima, il danaro, il nome del marito: lo tradisce
con qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato e lo dileggia,
perchè così la passione sanguina e le passioni si nutrono del proprio
sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce, domanda perdono,
perdona, vinto sempre, sempre ingannato: la sua vita è un inferno,
dal quale non può uscire, perchè non ha la forza di cacciarne lei:
nei loro dibattiti, nelle loro contese, nelle lotte, nulla è più
sacro: la moglie prostituita si finge al solito gelosa, insulta
rivali fantastiche, oltraggia lui, vilipende i suoi morti più santi;
continuamente, senza pietà, senza requie, gl'insanguina i fianchi e il
cuore; ammalato lo deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il
sonno, gli falsa la parola e il pensiero.

Ed egli non sa decidersi a nulla, nè a scappare nè a cacciarla, nè
a morire nè ad ucciderla: ma un nonnulla potrà decidere ciò, a cui
non bastano nè la sua volontà nè la sua ragione. Infatti una sera
imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente, una parola provoca
la catastrofe, il coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si può uccidere: non si può
togliere ciò che non si può dare.

È l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo motto è la
radice del diritto.

Era pazzo l'Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma tutto in lui è
crollato in un istante allo scoppio di una di quelle mine morali, che
nessuna epilessia può nè produrre, nè spiegare.

Ciò che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il pubblico, lo
squartamento del cadavere, derivò in lui dal solito piccino, infelice
e ridicolo egoismo di evitare il processo: e non fu efferatezza, ma
paura, una paura forse, che nemmeno egli saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora l'Olivo impazzì.

Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, che ammazzava
bestialmente la moglie e ne spezzettava il cadavere? Invece hanno
capito, o indovinato, la pietà di questa tragedia umana, dell'uomo
assassinato dalla donna nella propria passione, nella propria
coscienza, in tutto quanto ha di più alto e di più sicuro nella vita:
questa tragedia che batte a quasi tutte le case, a quasi tutti i
cuori, uccidendo senza sangue, mutilando senza amputazioni, degradando,
avvelenando. Ebbene, questa tragedia li ha vinti.

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro errore scolastico che
gli contrappongono: ma anche questa volta il giurato ha sbagliato meno
del giudice, perchè la sua assoluzione dice questo soltanto: che vi
sono tragedie così profonde, catastrofi così inevitabili, davanti alle
quali, uomo contro uomo, non si osa più nè giudicare, nè condannare.

Non temete, questo uccisore della propria moglie per debolezza e
squartatore del cadavere per paura, porta dentro di sè la propria pena:
condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un errore.

Quindi lo hanno assolto: l'errore è meno dannoso dell'ingiustizia.

  16 giugno 1904.




VECCHIO ERRORE


Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, cresce
l'oppressione tragica, ecco un altro dramma che penetra sanguinosamente
nella coscienza e nella fantasia della folla elegante, dispersa sui
monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria rutila, in basso dove il
mare con grazia pigra sembra carezzare il lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma è ancora aristocratico, se questo grande aggettivo
possa più applicarsi a qualche cosa o qualcuno nella vita moderna;
un dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di gelosia, scoppiato in
un albergo pieno di ricchezza e di allegria, fra marito e moglie, uno
scultore celebre e una divetta di caffè, che non si arrestò abbastanza
fra i suoi tavolini e sul suo minuscolo palcoscenico per diventarlo, e
che adesso ottiene dalla colpa della morte quella celebrità negata alle
impazienze impure della sua giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva cominciato
come quasi tutti in basso, salendo colla fatica e col dolore alla
conquista della pubblica attenzione. Le sue statue erano dei ritratti
anche quando non avrebbero nè voluto nè dovuto esserlo: le figure
non esprimevano che il corpo, la composizione non sviluppava che
degli atteggiamenti: la loro verità era fatta soltanto di precisione:
parevano dei calchi, e n'erano accusate: avevano una strana potenza
d'illusione, la quale arrestava piuttosto gli occhi che le menti, una
vita volgare ed insieme teatrale: superavano il mestiere, non bastavano
all'arte.

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrità non alla
gloria: aveva fretta e non badava che ad accorciarsi la strada,
non aveva un ideale e si vantava già di aver un pubblico, diceva di
sacrificare la bellezza alla verità, e la sua bellezza si fermava alla
formosità, e il suo vero, il suo reale non formavano che una maschera.
Ricordate _Cristo e la Maddalena_? Ricordate _Sfinge_?

Quei due tipi, così divini nel poema cristiano, sotto il suo scalpello
non erano più che prosaici; quella sfinge non aveva mistero nè per sè
stessa, nè per gli altri. Adesso dicono che fu una inspirazione di sua
moglie, e forse non è che una ironia della maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposò? Sentì davvero la
tragedia delle antitesi spirituali, nella quale discendeva sulla china
di un matrimonio lubrico come un'avventura, equivoco come un affare,
frettoloso più di un capriccio e improvvisato come uno stornello? Nella
vita e nell'arte tale matrimonio e tale dramma sono antichi: l'artista
che s'innamora fisicamente del modello, l'uomo che cede all'artista, la
donna che inganna tutti e due. Ma questo dramma può ancora avere una
grande dolorosa sincerità: si ama e non si stima, si sa di commettere
un errore, il quale ne genererà altri, si disprezza sè stesso, si vive
nell'attesa del tradimento e nella umiliazione della propria caduta.

E questo è il caso più comune.

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono all'amore come al vino,
e lo espiano nella salute dell'anima e del corpo.

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella superba
illusione di alzare la donna, quasi sempre soltanto una femmina, insino
a sè medesimo; ed ebbro d'arte e di sacrificio sfida il mondo e la
natura, ha gli orgogli di un eroe e la devozione di un martire, il
linguaggio di un ribelle e l'albagia di un conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie al
marito; ella non mira che ad un affare, e dopo non le pare buono
abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e, comprendendolo, se
ne offenderebbe nella propria vanità; il mondo legale non le dà tutte
le compiacenze sperate; l'arte è troppo alta per lei, che tende invece
ad abbassarla e del marito vuole fare un mestierante perchè guadagni di
più.

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito sospira la
nostalgia dell'ideale; l'uno si pente segretamente del matrimonio come
di una caduta, l'altra non se ne contenta poichè non voleva che un
guadagno, e incapace di mutarsi davvero in una moglie, tenta egualmente
indarno di diventare una signora.

Quindi l'amore fisico, che saldò le nozze, si logora: il possesso
lo smaga, l'inevitabile esperienza della realtà lo martirizza: della
moglie, nella intimità della casa, non resta che la cortigiana senza
il brio della parata e l'orpello della decorazione; del marito bello
di sforzo, di dolore, di vittoria o di sconfitta nello studio, non
ritorna a casa che un lavoratore stracco, uggito, uggioso, impaziente
ed insopportabile.

Forse fu così di Cifariello. Per quella donna sposata in un delirio
rosso dei sensi, collo scetticismo volgare della mondanità, con un
segreto rancore contro sè stesso e contro di lei, lottò, discese,
decadde, si rialzò, sofferse tutte le umiliazioni dell'amante,
dell'artista, del marito. Vinto dal bisogno sempre crescente in lei
del danaro, abbandonò l'arte e l'Italia per rifugiarsi in una fabbrica
di ceramiche e guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, e
la donna lo punì innamorandosi del direttore della fabbrica come di un
pagliaccio da palcoscenico. Tornò in Italia, ma le asprezze della lotta
crescevano nella immutata condizione del matrimonio: nessun figlio
era sopraggiunto a provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi una
ascensione morale; lo scultore valeva adesso la divetta e il mestiere
li aveva livellati, perchè nel sacrificio dell'arte era mancata la
nobiltà del motivo. Poi l'orgoglio dell'inconfessabile sconfitta avrà
enfiato forse tutte le piaghe: è impossibile perdonare ad un altro la
propria rovina, è difficile ritirarsi primo da una situazione, della
quale si può accusare l'altro.

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla via
della gloria: per lei il marito era l'ostacolo all'allegria della vita,
a tornare nel teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, così corretti
nell'apparenza e signorili nella volgarità. Come proseguire? Come
fermarsi? Come uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la goccia amara
dell'odio; e l'odio è più doloroso quando deve disprezzare. Che cosa
può essere per uno scultore una moglie, se rimase soltanto modella
con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa può essere ancora
per una divetta, per una cortigiana, l'artista che, sposandola, non
seppe poi compiere in lei il miracolo della trasfigurazione? L'odio è
inevitabile, e qualche cosa, se non qualcuno, deve essere ucciso fra
due anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli già tradito le negava
questa libertà, come una prova troppo palese ed allegra per tutti del
primo errore matrimoniale. Ella era fuggita, egli l'inseguì, la cercò,
la trovò, pianse, minacciò, ed ottenne che ritornasse in un albergo fra
una gioconda folla di bagnanti, di spensierati, di gaudenti, di amanti.
Quanti?

I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di collera, di
paura, di spasimo, gliene rinfacciò sei: e la donna altera, insolente,
ebbra di sè stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il settimo!

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma livida; ella
teneva sul tavolo una rivoltella, comprata poco prima per minaccia:
era seminuda... entro una camicia rosea, spumeggiante di merletti, non
temeva, non vinta ancora, invincibile; e un'altra fiamma guizzò su la
bocca di un'altra rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno più la forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto è mistero; il fango non ha bisogno
di essere profondo per essere opaco: è difficile indovinare quanto
l'attore non è sincero nemmeno con sè stesso. Certi amori sono fatti
di odio e di lussuria; in certi assassinii la vittima vera è colui
che uccise; in quasi tutti i delitti della passione il più innocente è
colui che più vi sofferse e più nobilmente.

Adesso il dramma dello scultore aiuterà sui monti e sul mare,
nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e dell'eleganza, le ultime
conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per la
prima volta, nel silenzio del carcere, davanti a sè stesso vedrà
finalmente la verità della propria tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potrà rivelarla?

  17 agosto 1905.




L'ULTIMO BRIGANTE


Così lo ha definito da Napoli uno degli ingegni più illustri e più
vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassionò per anni tutte le
fantasie come in un lungo duetto col governo, mentre le popolazioni
dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e i giornali di tutto il
mondo ne raccontavano gli incidenti, non sembrano visibili i segni del
brigantaggio, questa volontaria antica milizia delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvvisò al solito sopra di lui la
diagnosi della degenerazione, ripetendo ancora il vecchio motivo del
proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse nemmeno di ascoltare
e coloro già oppositori del nuovo paradosso sentissero il bisogno
di ribattere il giudizio mandato dal clinico torinese di tutta la
criminalità mondiale su questo bandito, a lui ignoto almeno quanto i
principii della vera psicologia.

Musolino catturato aveva già involontariamente smentito la leggenda
del brigante, salito dal misterioso orrore della foresta come un
fantasma nella immaginazione della gente, e sempre armato, col profilo
tagliente, il moschetto infallibile, il cuore freddo e duro come una
roccia, l'occhio aperto come quello di un gufo nell'oscurità della
notte, l'orecchio attento anche nel sonno entro le grotte delle selve,
che cullavano col loro murmure di oceano i suoi torbidi sogni di
assassino.

Egli era fuggito come il più timido dei ladruncoli campestri
all'improvvisa apparizione di due carabinieri, che non pensavano certo
al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di un fanciullo
e l'angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere, ignorando campi
e sentieri, incespicando nei ferri delle viti ed arrendendosi senza
nemmeno trarre nè il coltello nè il _revolver_, che portava nelle
tasche come un viatico.

Il terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei Porporato,
di Fra Diavolo, di Ninco Nanco, nei quali tratto tratto rivivevano le
feroci potenze degli antichi condottieri, non aveva mai avuto una idea,
non sentiva la passione del brigantaggio, non era riuscito a comporsi
una banda, a pensare cosa potesse essere nel mondo moderno la vita e la
lotta di un bandito contro tutta la società.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di contadino;
nessuna bellezza e nessuna forza nel corpo, non un orgoglio nello
spirito, non una luce nel cuore. S'innamora violento ed improvviso,
ma non sa innamorare la fanciulla; chiede la sua mano ed è respinto,
ed allora come uno stupido monello percuote più volte, vilmente,
all'imprevista, colle mani, con un bastone, persino col manico di una
scure la vecchia, che non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi è ferito leggermente,
mentre urla al compagno: Difendimi, spara! — Perchè quella rissa? Chi
aveva ragione? Chi vi apparve più forte? Certamente non Musolino; ma
l'indomani alcune fucilate sono tirate contro quei suoi nemici ed egli
è accusato, condannato a ventun anni di galera, benchè quei colpi non
avessero ucciso alcuno.

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, e Musolino si
proclamò innocente: forse lo era, almeno io lo credo, perchè soltanto
tale innocenza e tale condanna possono in un animo debole come il suo,
senza alcuna intellettuale perversità di furto, o vorace sensualità
di sangue, o fantastica superbia di comando, o selvaggia passione di
ribelle nella primitiva libertà dei boschi, spiegare l'improvvisa non
più mutata manìa di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo corpo ne
ammalano, non pensa, non vede, non sente altro: colpire coloro, che
hanno determinato la sua condanna alla galera; ma evaso dal carcere
con due compagni, che presto ricadono nelle mani della giustizia, non
sa nel perseguimento di questa vendetta essere nè logico nè terribile,
nè implacabile nè rapido, quindi uccide come a caso, graduando i colpi
dalla fucilata «di chiarenza» a quella mortale, sparando quasi sempre
da lontano, spesso sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e
non mai un rischio rileva il suo coraggio, o un agguato scopre il suo
ingegno, o un'altra passione attraversa questo suo dramma montanaro,
fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se fanciulli:
tal'altra uccide e nega poi l'uccisione e se ne pente: una volta,
scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, dà il proprio fucile
al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e daccapo assassina senza
vera passione di amore e di odio. Perchè in lui tutto è vanità: di quel
suo primo amore non si ricorda quasi più, e nessuna altra donna entra
nella sua grigia e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: dapprima
voleva uccidere coloro che avevano deposto falsamente contro di lui,
ma è incerto anche contro di essi nella graduazione dell'odio e della
morte; aspetta per riscaldarsi che la loro ostilità si rinfocoli, poi
la necessità lo trae a punire qualche spia, a difendersi dai soldati,
ed ecco il dramma vero di tutta una contrada nel quale egli diviene
involontariamente, immeritamente protagonista.

Il paese è montano e boscoso, la gente ancora rozza ed ingenua, nelle
fantasie durano ricordi e visioni dell'ultimo brigantaggio politico
alla caduta dei Borboni, e il governo è ancora odiato come uno
straniero, del quale soltanto una classe, quella che vive di politica,
ha saputo farsi un appoggio.

Laggiù i beneficii della libertà si mutarono in nuovi soprusi di nuovi
prepotenti, la miseria crebbe, l'ignoranza non scemò, la religione
fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza contro il governo
e l'incredulità ad ogni giustizia un'abitudine invincibile e pur
troppo giustificata dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per tutti
i piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la propria vita
come una servitù addolorata da tirannidi di ogni specie, Musolino era
l'innocente condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente dal
carcere, il ribelle capace di vendicarsi da solo gittandosi al monte
e al bosco per punire di morte la menzogna codarda, forse venduta, dei
testimoni nel primo processo.

Così, soltanto così è possibile intendere l'accordo fra bandito e paese.

Musolino laggiù non è un ladro, poichè non ama nemmeno il danaro; non
è un assassino, poichè non ama il sangue: se uccide, ne ha il diritto
secondo la logica istintiva del popolo (morte per morte), ma uccide
senza infierire, da lungi, magari ingannandosi, e allora piange, si
dispera. Musolino non è un brigante, non si compone una banda, la quale
avrebbe necessariamente molti bisogni di vitto e di danaro incomodi
al paese: non si mette al servizio di alcun prepotente, non vende nè
la minaccia nè la esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e spara
contro di essi solamente per difendersi.

Tutti quindi lo aiutano.

Il governo al solito s'ingannò e fu ingannato.

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe saputo presto
comprare da qualcuno il bandito, intorno all'Aspromonte invece si
rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori, marescialli; e però
tutti entrarono in questa caccia meno per la paura del brigante che per
il piacere di sbertare il governo. Infatti Musolino chi spaventava,
chi ledeva? Le spie, che tentavano tradirlo per buscarsi la taglia,
erano nell'animo della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era
l'innocente condannato che può finalmente farsi giustizia da sè, ecco
tutto; e tutto ciò non esprime nè un alto grado di delinquenza, nè un
grado molto basso di moralità nell'anima di un paese.

La rivolta della barbarie val meglio che la peste della corruzione.

Ma Musolino non era un forte nè del cuore nè della testa. Quando
s'accorse di non poter più durare nella lotta, non seppe nemmeno
andarsene per mare e scioccamente pensò di attraversare l'Italia a
piedi, pronto a scappare appena un gendarme lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e crede di
essere stato nel proprio diritto punendo i propri nemici, vi è forse
molta verità in quello e molta bugia in questo: egli non può credere
a questo diritto di uccidere, di giustiziare, dopo averne abusato così
lungamente e stupidamente; ma è il suo vanto, l'atteggiamento, il gesto
di attore. Il paese natio gli diede il teatro, il governo gli costrusse
il dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle carceri?
La vanità di Musolino finì per impazzirne. Adesso non vuole comparire
alle assise che in abito borghese: esigenza di attore che rispetta il
pubblico in sè stesso, e nella solitudine della prigione si ubbriaca
quotidianamente recitando la propria parte davanti ad uno specchio
assente.

Non vi è più brigantaggio; Musolino non è un brigante.

Nè intelligente, nè coraggioso, nè feroce, nè cupido, senza amore,
quasi senza odio, egli era, giacchè d'ora innanzi non conta più, uno
sciocco presuntuoso con poca moralità e scarso giudizio; una condanna
lo esasperò, una lotta parve ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria
vanità, adesso la sua ultima passione è per il suo ultimo vestito.

A che parlarne ancora?

  15 aprile 1902.




AMNISTIA


La vecchia questione è tornata sui giornali prima ancora che il
principe, augurato nel lieto accordo di tutte le speranze, abbia,
nascendo, risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo è davvero un problema? Coloro che pensano così s'accorgeranno
presto, se il legittimo orgoglio della nazione sia frustrato, che
l'istinto di patria è la guida più sicura in politica, e che male
s'industria l'ingegno a divertirlo in espedienti abili soltanto di
parola. E di parole scientifiche fanno oggi pompa tutti coloro, che
risottomettono l'idea dell'amnistia all'esame teorico della scuola per
discuterne il diritto e le forme, nell'intenzione palese di cancellare
quello e queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che cosa sia
sino dalle più remote origini tale idea di grazia e di pace, che
l'umanità con ritmo continuo sentì salire dalla propria anima ad ogni
evento che la scaldasse di gioia, mentre l'odio, indispensabile nella
lotta per la vita, si quietava improvvisamente e un'onda di sorriso
ammolliva tutte le fisonomie.

Fu sempre così e così durerà forse sempre.

La vita è troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia troppo
incerta nelle prove, insufficiente nei giudizi e tragica nei risultati,
perchè ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno di gettarla come
un pesante fardello, che li curva dolorosamente verso terra: tutti
soffrono del diritto stesso che li protegge, tutti soccombono alla
giustizia che invocano. La verità, che sentiamo in noi stessi e negli
altri, non possiamo esprimerla esteriormente nella sua interezza:
qualche cosa di lei resta sempre sepolto nel cuore, qualche altra cosa
le si agglutina al di fuori, strisciando sul fango degl'interessi, tra
le immondizie delle passioni, nel rischio delle procedure, dentro i
prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che
la giustizia non potrà mai librarsi più alto, nella sfera pura delle
idee, nel cielo trasparente dell'ideale.

E allora ripara nel sogno.

L'amnistia è un sogno di grazia; e la grazia ha questo di sublime,
che alleggerisce del pari la coscienza del giudice e del condannato,
dell'offensore e dell'offeso: essa è una rinuncia alla inevitabile
verità convenzionale di tutte le leggi che rappresentano il nostro
armamentario sociale, una negazione effimera e superba del nostro
diritto e della nostra vendetta. È come un raggio di sole estivo,
che sbuca fra le nebbie e le nubi autunnali della nostra vita
quotidiana; un ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando
si battaglia, si ferisce, si è feriti e si dimentica; una gioia
subitanea di affratellamento quasi in un ritorno da un lungo, faticoso
pellegrinaggio; un impeto di poesia mette una parola musicale su tutte
le labbra, una luce soccorrevole di faro in tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bontà della
tirannide nei sovrani delle vecchie storie: non aveva altre leggi
che l'impulso del momento, il fervore della festa, l'indulgenza e la
prodigalità del padrone.

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua prova migliore
è nella sua durata, poichè l'amnistia è giunta sino a noi, il che
garantisce la profondità spirituale del suo bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi: è
salita da tutte le piazze tumultuanti, è discesa da tutti i troni
anche i più inaccessibili: popoli e re, dispotismi di rivoluzioni e di
monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e nelle regge, sulle
navi erranti per l'oceano e negli accampamenti vigilati dalla morte o
aperti dalla vittoria, essa ha sorriso e trincato spezzando le catene
dei prigionieri, rovesciando i patiboli pei condannati, aprendo carceri
e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del proprio genio
gridò un giorno al mondo questa parola anche più amara: poichè l'uomo
è ragionevole, si ubbriachi dunque!

E l'uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non poter essere
giusto, e ogni tanto grazia; sa che nella vita torto e ragione sono
così strettamente avvinti che nessuna analisi di giudizio riesce a
scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa che la pena è fatalmente
sproporzionata alla colpa, e cancella colpa e pena.

La scienza se ne lagna.

Nè il lamento è moderno.

È altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i criterii e
le norme della legislazione ordinaria: fatelo, e l'amnistia risulterà
assurda, ma diventerete più assurdi voi stessi tentando di renderla
ragionevole. Comunque vi muoviate guardinghi, quali si siano i vostri
intendimenti e i vostri principii giuridici, discendendo coll'amnistia
nell'intrico dei casi resterete nei lacci dell'ingiustizia. Chi
scegliere? Chi escludere? valutando il peso della colpa, la qualità
del reato, la quantità del danno sociale avvenuto o possibile, l'offesa
allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: l'amnistia è un istinto
capriccioso, col quale lo spirito integra e corregge la propria
ragione: l'amnistia è irresponsabile, indefinibile come la grazia: pare
una nemica della giustizia e ne è invece la poesia; si esprime come una
prepotenza della forza, e la tempera di bontà; somiglia all'amore che
scende su tutti, improvviso, irresistibile, e come il raggio del sole
non si sporca toccando il fango più laido, penetrando nella stamberga
più lurida.

La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed è giusto: la scienza ha bisogno
di credere alla propria perfezione, all'assoluto dei propri principii,
e invece non la verità è dentro la scienza, ma la scienza è dentro la
verità.

La scienza è una parentesi aperta nel mistero, e la verità è nel
mistero: la legge è una parentesi, nella quale la ragione tenta di
imprigionare la vita, ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna sonda
tocca le sue profondità, nessun occhio la segue per le altezze dei
cieli.

Se il neonato sarà un principe e prenderà il titolo da Roma, lasciate
scendere dall'alto l'amnistia sui cacciati dalla vita, nelle carceri
dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il principe segnerà
nascendo una grande data nella storia, darà il volo ad una grande
speranza, significherà la vittoria del nostro più antico diritto.

La gioia è contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno e debbono
andare lontano: quale più grande lontananza dalla vita che l'esserne
escluso, e pensarla, sentirla al di là di un muro, di una condanna, che
diminuì nell'uomo la sua umana verità?

Ed io non penso al come regoleranno anche questa volta l'amnistia;
soltanto mi dorrebbe profondamente se il principe augurato non
assumesse nella storia il titolo da Roma, rinunciando così alla unica,
magnifica originalità del proprio grado, giacchè in questo caso il più
amnistiato di tutti sarebbe il papa.

Ebbene, no.

  15 settembre 1904.




NEL FUOCO


È una voce di pietà, che sale nuovamente e grida al soccorso per i
fanciulli italiani abbruciati nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, quattrocento a Givors,
quattrocento fra Saint Romain-le-Puy, e Saint Galmier, ottocento fra la
Mulalière, la Mouche, Venissieux, Oullins, nei sobborghi di Leine. E
altrove? La rivista romana, che denuncia il fatto, lo studiò soltanto
nei dipartimenti del Rodano, della Loira e del Puy-de-Dome, e basta:
il suo redattore avvocato e console, ha voluto vedere, sentire il
martirio di questi innocenti prima di parlare, forse anche di credere.
Perchè la nostra fantasia ha un limite più breve della nostra umana
malvagità: noi crediamo troppo poco a quei mali, che si appiattano
nell'ombra secolare della miseria, a quei delitti che si compiono con
la condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa
nemmeno sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie francesi dei
dipartimenti meridionali, vengono quasi tutti incettati per la terra
dolorosa dell'antico regno napoletano. Laggiù vi è una miseria morale
più antica e profonda della povertà economica; laggiù il cuore delle
madri si restringe dopo il parto, come il loro ventre, e il figlio
è venduto al primo funebre mercante di fanciulli, che promette cento
franchi per anno, e per tre anni, come prezzo del suo lavoro futuro e
della sua morte quasi certa. E i cento franchi promessi non sono mai
pagati.

Alla fine del primo anno i genitori ricevono una lettera del padrone
della vetreria, nella quale si avvisa seccamente che il fanciullo non
potè lavorare e, ammalatosi, divorò egli medesimo le cento lire dovute
loro dal mercante: negli altri anni altre lettere ripetono lo stesso
avviso, e figli e genitori vengono pareggiati nel trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana venduta
tutto il prezzo e l'infamia rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e dopo lunghe
pratiche riceve laggiù il figlio spedito pel tramite dell'autorità
poliziesca: il fanciullo non è più riconoscibile: non era amato prima,
ed è peggio accetto dopo; nella vetreria la fiamma del forno gli ha
bruciato il sangue, a casa un freddo più doloroso gli gelerà l'anima.
Se osasse parlare, si lagnerebbe forse che non lo si sia lasciato
morire fra gli altri fanciulli nella casa dell'aguzzino.

La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici ore vere,
dinanzi alla bocca del forno, nel quale il vetro bolle a 1400 gradi:
l'operaio sta più discosto e prende dalla canna il vetro, che gli porge
il fanciullo; l'operaio non lavora mai più di otto ore, il fanciullo
quasi sempre sedici; l'operaio ha una paga quasi ricca, il fanciullo
non ha niente, perchè i suoi quarantacinque franchi al mese vengono
ritirati dal suo mercante. Questo vive sull'armento: quindici o venti
fanciulli dai dieci ai tredici anni, ai quali dà soltanto una zuppa
nera e che non nutre, un pagliariccio per ogni gruppo di cinque o sei,
una camera per tutti, e per tutti lo stesso bastone.

Se si ammalano, il trattamento peggiora, perchè la malattia può mutarsi
in denuncia per mezzo del medico o di altri: il fanciullo infebbrato
non ha intorno a sè che la timida pietà dei piccoli compagni, che lo
guardano tremanti di essere domani come lui. La morte diventa allora la
sola buona soluzione, e il fanciullo e il mercante l'invocano forse con
pari impazienza.

Di chi la colpa?

La legge? C'è, ma non basta e non può bastare: finchè vi saranno
genitori disposti a vendere i figli anche senza intascarne il prezzo,
troveranno sempre degli incettatori, che li comprano per rivenderli
davvero. L'ipocrisia di un contratto basta a paralizzare la volontà
della legge: questa non può impedire ad un genitore di consegnare il
proprio figlio a qualcuno per fargli apprendere un mestiere, magari
lungi sopra una terra migliore. Niente più facile che falsare il
documento dell'età per il fanciullo: basta domandare al municipio
l'atto di nascita di un altro: chi riconoscerà il baratto dei nomi
in Francia? Chi denuncierà la frode? Per varcare la frontiera si fa
accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una stazione di confine; lì si
compone la squadra, e invece di chiuderla come un branco di pecorelle
in un vagone di quarta classe, la si caccia su per la montagna, e si
passa il confine dove la sorveglianza è minore.

Un governo più attivo, una legge più rigorosa potrebbero impedire
questo delitto, che si compie su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo
sperarlo.

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le maggiori
difficoltà nell'applicazione: un codice non può colpire il delitto
che in date condizioni, e deve classificarlo assegnandogli una
forma precisa, perchè le prove siano accettabili e il magistrato,
condannando, non abbia l'aria di commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un epilogo di lunghi
esaurimenti, martirii senza nome, e la vittima non ha più la forza di
parlare, ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che l'autorità francese possa o voglia salvare dal fuoco
delle vetrerie i fanciulli italiani?

Anche là abbondano leggi e regolamenti, e contro di entrambi prevalgono
le stesse frodi.

Il problema è doloroso quanto vecchio.

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici e sociologi
ne discussero altamente e colla sincerità della dottrina, collo
splendore della parola costrinsero l'indifferenza del pubblico a
pensarlo: qualche volta un brivido parve scuotere davvero la coscienza
popolare, ma come tutti i brividi passò senza che la coscienza mutasse.
Eppure il problema riappare e domanda una soluzione. Indarno qualcuno
crede trincerarsi dietro l'impotenza della legge, quasichè la legge
scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attività dell'anima possa
restringersi entro le sillabe di un articolo: più indarno ancora altri,
quasi allegro di questa miseria legale, accusa tutta la società e
domanda a una rivoluzione totale la soluzione di questo problema antico
quanto il mondo.

Non è la miseria economica che determina i genitori alla vendita del
figlio, ma la loro inferiorità morale; ed è anche meno vero che la
miseria produca sempre tale inferiorità.

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse con altre
forme per tutta la gamma sociale, ovunque un vizio supera l'amore
spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta la vita e
tutta la storia soltanto col fattore economico, oramai è troppo logoro
perchè meriti nemmeno l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, imbrancati, condotti
lungi per terre straniere, gittati al fuoco delle vetrerie, alle
avventure dell'accattonaggio, alle complicità del ladroneccio, alle
ferite della prostituzione; dinanzi alla insufficienza della natura,
che non sa mettere un cuore in tutti i padri e in tutte le madri;
dinanzi alla impotenza della legge, che non può colpire il delitto
fuori delle proprie categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine
poliziesco; per la tutela della legge e della vita, bisogna pure
trovare un pensiero, dire una parola, che scongiuri la fatalità del
male e rianimi la fede nelle coscienze, che guardano con nuova passione
il secolo appena nato.

È possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle vetrerie?

Forse.

Ma non bisogna domandare questo miracolo nè ad una legge, nè ai suoi
esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesù o quello
di Marx, possono, se in essi ferve davvero una fede e una carità,
salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, perchè solamente con
una organizzazione di classe e di partito internazionale è possibile
compiere la sorveglianza ed applicare la sanzione della legge
protettrice dei fanciulli e delle donne.

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei forni, e i
padroni cederanno subito per l'impossibilità di esprimere il motivo
della resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di fanciulli
e depongano contro di essi in tribunale, e la legge colpirà rapida,
efficace; che gli operai, così fieri della propria modernità,
proclamino fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi l'esempio
di questa magnifica paternità spirituale e sociale: essi soli lo
possono, perchè essi soli davvero sanno tutti i segreti del problema;
essi soli lo debbono, anche nel proprio interesse di lavoratori.

Ecco la prova per la sincerità del nuovo e del vecchio cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente superbi nel
vanto della stessa conquista mondiale, serrati in falangi, accantonati
dovunque, la loro prima storica prova deve essere appunto sui problemi
insolubili del vecchio mondo. Se la fraternità del lavoro è vera,
perchè i più poveri, i più infelici, i più piccoli non sono amati e
salvati per i primi? Perchè i facchini del porto di Marsiglia sarebbero
solidali coi facchini del porto di Genova in un incidente politico come
la soppressione di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse
i meglio pagati fra tutti gli operai, parteciperebbero all'eccidio
dei fanciulli italiani, che genitori, mercanti, padroni, egualmente
snaturati, rinnovano ogni ora, ogni giorno, ogni anno?

La contraddizione è troppo stridula, e il problema troppo doloroso: a
quando la risposta?




IL DUELLO


Corti o cortili?

La domanda è lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovrà discutere il nuovo progetto di legge sulle corti
d'onore ideato dal ministro Orlando per sopprimere almeno virtualmente
il duello. Inutile chiedersi se il progetto sarà approvato, più inutile
ancora studiarlo nelle sue disposizioni, mentre l'idea, se pure può
chiamarsi così, appare falsa al solo annunzio. Perchè questa nuova
legge? A quale bisogno della coscienza moderna risponde realmente? I
duelli sono negli ultimi tempi cresciuti così di numero che la loro
strage faccia gridare d'orrore l'anima nazionale?

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si è abusato anche
del duello, e la sua estrema degradazione avvenne nella stampa e
per la stampa, quando i giornali, più piccoli e peggiori di quelli
di adesso, esercitati da venturieri di tutte le classi, colpivano
assassinando in alto ed in basso fra il terrore del pubblico, che
l'enorme ed improvvisa dilatazione dello scandalo abbacinava, e le
tragedie degli individui, trascinati così alla gogna e che sulla porta
di ogni giornale trovavano sempre uno spadaccino del mestiere pronto
ad assumersi la responsabilità dell'articolo. Poche classi furono
allora spregiate come quella dei giornalisti, ma poichè il giornale
era il più vario ed il più rapido veicolo delle idee, un focolare ed
un faro mobile per illuminare e riscaldare l'ombra della troppo lunga
notte popolare, crebbe, si dilatò, mutò, salì, talvolta raggiunse il
valore del libro, rarissimamente lo superò; diede battaglie alle idee
e agli uomini, puntellò e rovesciò governi e dinastie, torrente che
feconda e cloaca che ammorba, manipolo di eroi all'avanguardia o di
banditi coperti di tutte le assise, armati di tutte le armi, vangelo di
apostoli senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per
lordare le coscienze e grimaldello per forzare le casse: rivelazione
locale ed universale, pei piccoli e pei grandi, più falso del commercio
e più vivo dell'arte, necessario alla menzogna, più necessario alla
verità.

Il duello giornalistico degradò l'antico duello dei gentiluomini: in
questi era rimasto come uso di guerra, costumanza di galanteria e di
corte, facile eroismo di giovinezza e d'irresponsabilità, malgrado
le pene che tratto tratto sembravano volerlo colpire. In quelli era
quasi sempre una maschera nobilmente guerriera sopra una fisonomia
ignobilmente mercantile: lo si accettava e lo si eseguiva come un
rischio del mestiere, così che il vecchio bravo riviveva nel giovane
giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsità suggerirono tentativi
di rimedi: bisognava evitare il ricatto, riparare l'agguato: il duello
nobilitava col pericolo, purificava col sangue, e vennero i codici così
detti cavallereschi, dettati da giuristi anonimi, prescrivendo norme,
elencando obbiezioni, aprendo ai padrini una casuistica da avvocati,
aggiungendo così alla improbità delle armi guerriere la viltà delle
armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella pubblica
estimazione; oggi è poco praticato, appena avvertito dai giornali,
se il morto non sia un illustre; non ha più fascino per le donne,
presa sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti. Si
sa, e nessuno può non saperlo, che la commedia e il dramma della
vita sono così profondi e dispari che nessuna legge può contenerli,
nessuna procedura disciplinarli: quindi il duello è spesso la migliore
stroncatura di una questione, alla quale si cercherebbe indarno
una soluzione: lo si accetta e lo si pratica così, come una rissa
inevitabile ma attenuata dalla presenza dei padrini, e se per caso vi è
un morto, il pubblico si stringe bonariamente nelle spalle, perchè non
vi sono corse senza cadute e senza guai, e non feste senza malattie e
malati all'indomani.

Ma v'è un altro duello di tragedia.

Qualche volta fra due uomini l'offesa rende impossibile la vita: la
morte è già passata in mezzo a loro, e il duello esaurisce soltanto
l'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, disonorata mia madre; se
alla donna che amo voi spezzate il cuore, e può a questo bastare una
parola; se avete compìto la rovina di mio figlio, gettato mio fratello
nel disonore, preparato a me stesso una di quelle insidie nelle quali
l'anima soccombe: probabilmente, molto probabilmente io non potrò
citarvi ad alcun tribunale. Tutte le mie prove sono morali, di una
evidenza assoluta, ma la vostra colpa non ha i contorni giuridici del
delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi assolverebbero.
Peggio, nell'equivoco inevitabile della discussione, fra le maglie
duttili degli articoli, colle ambagi delle parole, dietro l'impunità
dell'avvocato, voi potete raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita
nelle mie piaghe e stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi
complimenti, far ridere mentre io non posso nemmeno piangere, mutare in
un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio carnefice
e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, che ammazzò il re
e si arrampicò fuggendo pel lampadario della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o assassinare:
perdonare non so. Certo la più vera, la più alta soluzione è il
perdono: così, solamente così, si supera l'offensore; ma la soluzione
è troppo vera per essere accettabile, troppo alta perchè le piccole
anime possano attingerla. Io non so più vivere di fronte al trionfo di
quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la legge non mi aiuta, e il
mondo nella scettica ironia della sua millenaria esperienza sorride e
sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle conversazioni ad
ogni incontro, la mia casa è squallida, più squallida la mia anima e
la mia volontà. Tutta la mia fede sociale è crollata: la legge non può
giovarmi e non è colpa della legge se la vita la soverchia.

Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra l'assassinio istintivo,
impetuoso, logico del popolo, e l'impotenza giuridica del codice
nella tutela del diritto individuale. Meglio dunque il duello che
l'assassinio, meglio il duello che la quiete vile sotto l'offesa.
Davanti all'offeso mortalmente che sa perdonare, bisogna inchinarsi
come dinanzi al più puro degli eroismi umani; ma di fronte all'offeso
che, dopo avere indietreggiato per la paura legittima del maggior
scandalo in tribunale, indietreggia per lo spavento dell'offensore,
e sopporta il suo ghigno, il pianto della figlia, l'agonia pallida e
muta della madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle e voltarle
subito, per non cedere alla tentazione di alzare su lui una mano.

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i più
piccoli duelli sono troppo, per i duelli tragici, nei quali la morte è
l'estrema necessità della vita, sono troppo poco.

Poi l'onore è un sentimento, che non discute e non si discute: è
inutile, ridicolo dargli torto. Nell'Inghilterra un marito che la
moglie tradisce, caccia la moglie e cita l'amante per i danni, e si
fa pagare così l'ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo,
specialmente nelle campagne dove è più puro, il marito davanti al
tradimento si leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo tempo.
Siete ben sicuri che in questo caso l'anima inglese sia superiore
all'anima italiana? Che un marito riscuotendo giudiziariamente
il prezzo dell'adulterio diventi migliore del marito, al quale il
tradimento della moglie spezza la vita di uomo e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, oramai divenuto
un contadino dopo tanti anni di solitudine rusticana, io eviterò di
salutare quello e stringerò cordialmente la mano a questo.

Non è vero che la onestà, specialmente la grande, sia tutta nella
legge e nella passiva obbedienza alle sue disposizioni: la legge fu
e sarà sempre una necessità ed insieme una insufficienza, alla quale
il costume ripara e deve riparare: bisogna talvolta violare la legge
scritta, più spesso prescindere da essa, perchè la verità della vita è
una legge anch'essa, la prima e l'ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno nemmeno
virtualmente il problema del duello, che è insolubile: aggiungeranno
indarno tribunali a tribunali, procedura a procedura, cabala a cabala,
e l'anima umana come sempre ne balzerà fuori sanguinando.

Il duello fa ed è ancora una necessità del costume: il costume solo
può purificarlo: la legge si contenti quindi di constatarlo e non si
degradi nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l'abolizione del duello
come di un avanzo di barbarie, e questo grido giovanile nella sua
sincerità poteva e doveva esercitare un grande fascino sulla pubblica
opinione. Il bel giorno si vede all'alba: la verità bella sorride e
parla dalla bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle assemblee socialiste
ha tolto a quel grido tutta la sua efficacia: le offese fioccano,
grandinano fra loro, contro gli avversari, si avventano dall'alto e dal
basso, villane, turpi, micidiali: capi e gregari, uomini e donne, ne
sono contusi quotidianamente: l'offesa è diventata più facile, quindi
più vile nella irresponsabilità e nell'impunità dell'offensore.

E allora è lecito chiedere: l'abolizione del duello ha davvero giovato
all'educazione delle masse? La coscienza plebea si è nobilitata?
L'offeso, che non si batte, può essere un eroe, ma l'offensore che
ricusa di battersi non sarà che un miserabile.

È triste il doverlo confessare, ma in questa nuova campagna contro il
duello par di sentire negli apostoli una più viva paura della morte e
una idolatria più bassa della vita: vivere, non più che vivere, e per
vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?

  9 giugno 1909.




VII

PUNTE SECCHE




I DEICIDI


Mentre per la vasta Russia, nelle città e nelle steppe, attraverso
immense distanze di luogo e di civiltà, latra il mostro della
guerra spaventando anche coloro che più pensano, giacchè il problema
orientale è ugualmente profondo per tutti, un altro rumore più sinistro
ricomincia nei paesi, che videro ieri le ultime stragi degli ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrietà del sangue, sembra
risollevarsi quasi all'eco degli appelli guerreschi, sferzando la
nativa ferocia dei contadini e dei più bassi operai, pei quali l'ebreo
rappresenta il nemico della vita, colui che crocifisse Gesù e ancora
inchioda sopra una croce invisibile tutti i più miseri.

L'ebreo è nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: a lui,
più infelice di coloro che lo perseguitano, sale da tutte le anime la
maledizione che dispera e urla nello spasimo della propria impotenza.
Tutto quanto colpisce e ferisce la vita è opera del l'ebreo venuto
non si sa donde, anche se da oltre un secolo la sua gente si sia
fermata su quella terra; perchè l'ebreo non è agricoltore, e la sua
piccola industria non crea, il suo commercio è un mistero, la sua
moneta un'arma, il suo aiuto una morte. Il contadino, senza danaro
anche nell'agiatezza, non ne trova che presso gli ebrei: non vi
sono banche sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari al
bisogno; poi la banca è in mano ai signori, al governo, ai forti, dei
quali il popolo diffida, perchè non amano il popolo e temono magari
la sua ascensione. L'ebreo solo è la banca della gente minuta, e osa
prestare rifacendosi dei rischi sui frutti: con lui, per lui tutto è
pegno: la sua usura insaziabile è condiscendente: egli presta come ad
un nemico, che si offre prigioniero, ma il prigioniero, lasciandosi
mettere il laccio al collo, serba libere le mani. Che una parola
incendii un discorso, una bugia inventi un delitto, una tragedia si
riveli improvvisa nella miseria di tutti, e tutte le mani si alzeranno
a maledire e a percuotere questo nemico anche di Dio, escluso da tutti
gli uffici e non difeso da alcuna legge: egli è solo ovunque fuorchè
nella propria casa, non ha parenti, un partito, un'idea, una parola per
difendersi. Sarà accusato di tutto, forse appunto per la sua vita da
tutti divisa: si dirà che uccise lo czar Alessandro II, che portò il
colera dall'oriente, avvelenò l'acqua dei pozzi, propagò le malattie
col malocchio, violò i morti e invocò sulla Russia tutte le maledizioni
della natura, immolando un bambino in un rito fantasticamente segreto
e mostruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e saccheggia
botteghe, case, l'opificio, la villa: il governo lascia fare, il clero
guarda muto, e il suo silenzio è un'assoluzione: la borghesia gitta ai
carnefici un sorriso che li incita e una frase che li diverte, la farsa
degrada la tragedia, il delitto si diluisce nella massa, lo stesso
anonimo confonde vittime ed assassini.

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa è l'ebreo nella Russia,
la quale ha una civiltà di gabinetto e una barbarie di paese? Vi è
una legislazione contro di lui condensata nei quindici volumi dello
_Svod Zakanof_, che si può riassumere così: tutti sono liberi di
fare tutto, meno quanto proibisce la legge; l'ebreo invece può fare
soltanto ciò che la legge gli permette esplicitamente; quindi non
abitare, non viaggiare dove voglia. È relegato in alcune province,
ed anche dentro queste soltanto in luoghi determinati; non può essere
ufficiale, impiegato nelle ferrovie, farmacista; gli sono quasi vietate
le università, testimone non è creduto, accusato non trova quasi mai
testimoni; la politica lo respinge, le professioni lo isolano, lo si
crede ricco anche se povero, e ricco è battuto, spremuto, talvolta
anche temuto.

Perchè il danaro è la più terribile dell'armi, e l'ebreo sa adoperarla.
Costretto a chiudersi in sè medesimo e a restringersi coi propri
fratelli, la sua religione e la sua vita è di setta; odiato ha imparato
a distillare l'odio per farne il più mortale dei veleni; trovando
chiuse le scuole, ne ha aperte altre nelle sinagoghe, e l'amara,
squallida, invincibile passione del Talmud ha risoffiato sull'anime:
escluso dalla politica vi è entrato per lo spiraglio delle congiure,
portando fra i nichilisti la potenza della astrazione che dissolve,
il fascino di una dialettica che soffoca; circuito, taglieggiato dai
funzionari, li compra e trionfa della legge e s'infiltra dovunque, fino
al sinodo, fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di un
filosofo, diventa per lui una libertà e una sovranità; è impossibile
colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora, si
nasconde con lui, si muta in lui, è passione, idea, conquista, trionfo.
Così l'ebreo vinto prepara la vittoria: non emigra, rimane dove la sua
famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa che i suoi fratelli non lo
abbandoneranno mai del tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza
instancabile dell'avarizia, colla muta umiltà dell'odio. Vi è sempre
una rivincita per i forti: basta aspettare.

L'ebreo è il popolo dell'aspettazione.

Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di ricostruire il
regno di Sionne?

Infrangibili come l'atomo primo della storia, hanno attraversato tutti
i tempi e tutti i luoghi senza mutare: erano così, come adesso nella
Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro lunghe cattività: non si
sono fusi mai con alcun popolo, nessun clima li ha mutati: nomadi,
stranieri, pronti a servire, abili al comando, senza politica, senza
arte, senza storia dal giorno supremo della caduta del Tempio. Li
hanno battuti, e la loro anima si temprò meglio dell'acciaio; li hanno
isolati, e la vita non potè più assorbirli: tutte le religioni li hanno
egualmente colpiti d'anatema, e il loro Dio, la sola loro creazione,
domina tutte le religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la più
antica; senza patria inventarono il cosmopolitismo; nemici di tutti
hanno imparato tutti i mestieri, sanno assimilarsi tutte le opere,
arrivare per tutte le vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque.

Ma non possono creare.

La loro originalità morì in Palestina: dopo Gesù, gli ebrei non
hanno più davvero creato: nella filosofia, nella scienza, nell'arte,
nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no.
La creazione è inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo
destinato ad atteggiare un quadro nella umanità: bisogna che questo
popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato momento un'idea o
una formola essenziale.

Il danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse loro la
potenza degli altri strumenti: adesso, nell'attuale periodo di civiltà
e di libertà industriale, gli ebrei guadagnarono già e giustamente
tutte le cime, coprono tutti gli uffici, e subiscono senza accorgersene
la prova suprema.

Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della nostra buona
condiscendenza per la loro razza e la loro fisonomia. In Italia, per
esempio, non vi è antisemitismo, e ciò basterebbe a far pensare bene
del nostro tempo; eppure nella nostra recente rivoluzione gli ebrei
non seppero tagliarsi una parte, esprimere un eroismo, significare una
poesia.

Vennero dopo: e che restino!

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso stenterebbe
forse a riconoscerli nella uniformità della folla, se un istinto
segreto, indefinibile, più sottile di un profumo, più indeterminato di
un ricordo non lo avvertisse.

Vi è una separazione di razza, una differenza di anime, che tolgono
ancora la perfetta fusione: forse l'antica morte di Gesù?

Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi sovviene, udita
da gran tempo in un crocchio di giovani artisti: parlavano di ebrei;
improvvisamente un poeta, lo chiamavano così, proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?

  31 gennaio 1904.




L'EROE


La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano dell'Africa
come una di quelle fiamme, che i popoli antichi accendevano sui monti
nunziatrici di vittoria.

Chi è? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati fra i
campi, in una casa rustica, in una famiglia forse più rustica ancora;
probabilmente non aveva mai pensato di fare la guerra e di dovervi
comandare generale, rivelandosi nella più semplice ed originale bravura
di un eroe. Adesso il suo nome, De Wet, rapido e breve quanto gli
ordini del suo pensiero e le continue imprevedibili battaglie, suona
terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di guerra, e
s'impone collo stupore d'incessanti catastrofi all'imperiale orgoglio
britannico, forse il più vasto e alto dacchè il mondo dimenticò quello
di Roma. De Wet è il solo nemico nelle fantasie inglesi esasperate da
una guerra cominciata imprudentemente come un giuoco, proseguita con
inevitabile ostinazione, non finita ancora per una incredibile virtù
di popolo sorpreso in un immenso territorio da una prepotenza troppo
sicura di sè, e mutatosi come dentro una improvvisazione teatrale in un
esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione, senza disciplina,
con armi d'accatto, con generali estemporanei, con bande mobili come il
vento, effimere e sempre presenti come i miraggi nel deserto.

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere vinto
e trasportato a Sant'Elena, quasi a significarvi, per l'istinto
drammatico della storia, la più plastica delle antitesi con Napoleone
I; le piccole legioni straniere, accorse per impeto di poesia e di
avventura al Transwaal, si disciolsero, l'Europa parve stancarsi
persino nell'ammirazione di tale guerra inverosimile in ambo i
combattenti; ma la guerra proseguì, si allargò minuta, continua,
rinnovando ogni giorno un capolavoro d'improvvisazione, risolvendo il
proprio problema soltanto coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli è il boero della realtà e della
immaginazione: la sua strategia e la sua tattica non somigliano
ad alcun'altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto è sempre
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano
bufali pesanti che caccino una tigre, o, peggio ancora, accademici
vecchi dietro la pista di un poeta per sorprendere il suo segreto e
sopraffare la sua ispirazione.

Indarno.

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si lasciano
sfuggire le più inconsapevoli frasi d'ammirazione; pensano e scrivono
tristamente che il loro esercito, maggiore di numero che non tutta
la superstite popolazione nemica, da due anni offre al mondo il più
attristante e grottesco spettacolo di impotenza crudele e di superbia
umiliata.

Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono le sconfitte; dopo
lord Roberts, Kitchener, il vincitore del Mahdy, il profanatore della
sua tomba, il leone africano che doveva rinnovare la virtù feroce e il
trionfo di lord Napier; e indarno ancora.

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta l'esercito preponderante
del generale Knox, annichila un grosso distaccamento di quello quasi
personale di Kitchener, e ricompare improvviso come un ciclone nel
Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia disperata ed
inverosimile, ma De Wet sfugge senza fuggire, si batte, valica monti,
guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e tremendo come un sogno,
finchè piomba sul colonnello Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con tutta
la sua colonna. Intanto i giornali inglesi aspettavano impazienti il
dispaccio di Kitchener, che annunziasse De Wet prigioniero, e l'Europa
ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi di tutti i generali
boeri alla domanda di Kruger, s'egli dovesse finalmente trattare di
pace: no. La guerra ancora, sempre la guerra, sino alla libertà o
almeno alla morte di tutta la nazione.

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo poveri per
poterli mantenere, e seppellivano i morti nemici cantando salmi biblici
sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come armenti le inermi
popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi trincerati, perchè la
fame e la peste li decimi.

Così sperano isterilire l'eroica vegetazione; strappano virgulti e
radici, fiori e frutti, colla crudeltà inutilmente dotta del loro
liberalismo, colla logica spietata del mercante che accetta tutto
fuorchè di perdere la propria ricchezza.

Ma l'immenso impero è ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo,
l'insurrezione boera riproduceva quella degli Stati Uniti: ancora
un mondo che nasceva, e l'infanzia di un mondo non potè mai essere
soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato in questa ormai lunga crisi nè
un generale nè uno statista: Roberts, Kitchener, Rhodes, Chamberlain
sono figure secondarie di un dramma, nel quale l'Inghilterra è lo
sfondo e il Transwaal occupa tutta la scena: le figure eroiche,
originali, sono tutte boere. Contro di esse non contano nè il numero
dei reggimenti, nè quello dei generali, nè i miliardi, nè il complice
abbandono dell'Europa, nè il ridicolo silenzio del nuovo tribunale
istituito all'Aia, nè la fedeltà di tutte le colonie imperiali
disseminate nel mondo.

I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa.

Per il loro territorio, non molto più piccolo dell'Europa, le
locomotive correvano già fischiando alla solitudine e al futuro; le
loro rade città, emergendo come isole sopra un immenso mare, erano
stazioni di una civiltà simile alla nostra; nessuna invasione era
possibile contro di essi, perchè ogni vittoria non avrebbe lasciato
all'invasore che il campo di battaglia.

Così fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non seppero
su quelle terre e sotto quel sole inseguire i rozzi cavalli boeri;
poi l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di troppe provviste,
di troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la classica parola
di Cesare. Mentre la fanteria inglese sparava ciecamente per masse, i
boeri, primi fra tutti i tiratori del mondo, tiravano sempre e prima
agli ufficiali, disorganizzando così la disciplina dei reggimenti,
che senza capi cadevano dall'ordinanza automatica nel disordine dello
sbandamento.

Adesso la nostra lunga preparazione militare nelle caserme non è più
una superiorità sicura, e Tolstoi, il veggente russo, deve aver sorriso
vedendo laggiù, nel fondo dell'Africa, confermato il suo unico ed
ironico aforisma militare: nella battaglia vince soltanto il soldato
che più tarda a scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.

Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla supremazia
del progresso ottenuto colla diffrazione atomistica delle specialità:
storia e scienza invece si rinnovano quasi sempre per sintesi, creando
forze nuove solamente col raggruppare le antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti
nelle caserme, e compì imprese, che ad essi e al mondo parevano
ragionevolmente un sogno; De Wet non è generale per i marescialli
inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura domina l'Europa
apparendovi dentro una luce di poema.

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di
Cristiano, ordinarono ad uno scultore il busto dell'eroe sopra
un'erma in atto di ricevere da un dottore germanico l'omaggio
dell'ammirazione europea; l'idea non è molto bella, e nemmeno forse lo
sarà l'opera d'arte, ma il suo significato dovrebbe essere evidente per
l'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa proporre
all'ammirazione del mondo?

Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare in un
bandito parlamentare una figura ancora più terribile nella cinica
impassibilità di una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra è senza eroi, la sua storia può
proseguire ancora, ma non sale più.

  1 dicembre 1902.




IL VINCITORE


Lo è davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo, come
ad uno di quegli eroi, che nei tempi antichi riassumevano nella
propria vita una epopea e, balzando improvvisamente dalla catastrofe,
apparivano quasi nella gloria d'una rivelazione.

Perchè con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha lungamente
trepidato nell'angoscia di un dissolvimento l'anima dell'impero
inglese; un impero vasto come un sogno, vario come un mondo, unificato
da una piccola isola lontana, dominato da mercanti, illuminato da
innumerevoli fari di civiltà, a distanze immense, intorno ai quali
rincominciano le originalità di nuovi popoli. Chamberlain fu l'eroe
borghese della guerra ai boeri, preparata come un affare, eseguita
come una conquista, colla soppressione di una piccola gente così
stupefacente nella semplicità primitiva del proprio valore, che oggi
ancora la nostra dotta esperienza della storia non sa trovarle un
paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due razze colonizzatrici vi
lottavano, Olandesi e Inglesi; e la vittoria doveva assegnare col
primato la dominazione futura, nello sviluppo della civiltà europea,
per l'enorme vastità australe del continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che l'Inghilterra abbia vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per l'impero e qualunque atto
remissivo sarebbe sembrato un segno di debolezza, provocando nuovi
istinti di ribellione in altre colonie oramai mature ad una vita
autonoma. Bisognava profondere il sangue e il danaro, e questo avrebbe
pagato quello: nessuna generosità di sentimento o di pensiero era
possibile in questa guerra, nella quale l'idealità imperiale spariva
dietro al tumulto feroce di interessi immediati: la finanza dominava
la politica, ma una finanza volgare ancora più che quella di Roma nei
tempi ultimi della repubblica, e palese nelle sue combinazioni più
profonde, imprudente nelle sue contraddizioni più infami.

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva più le antiche virtù militari: il suo
esercito mercenario sembrò composto d'impiegati, nei quali il crescere
delle paghe diminuiva naturalmente la tragica passione delle battaglie:
nessun generale seppe strappare una vittoria o trarre una qualunque
gloria da una sconfitta: a Londra, nelle massime città, i bollettini
della morte gittavano a ondate ineffabili paure, e quelli falsi dei
trionfi suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti acclamazioni
della gente, che non sa più essere severa con sè stessa, nè davanti
alla vita, nè davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore dell'impero,
Chamberlain ne fu il campione aspro, rigido, ironico, col pensiero
lucido come un calcolo, la parola tagliente come una spada: mercante
dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri della guerra,
insensibile alle accuse e sicuro di vincere gittando tutta la ricchezza
inglese sopra un piatto della bilancia, mentre sull'altra il piccolo
popolo boero non poteva mettere eroicamente che la propria vita e la
propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare così incontro
alla catastrofe: nessuna arra è migliore per l'avvenire che l'abdicarvi
superbamente piuttosto che venir meno a sè stessi.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro bande non
erano più che ombre erranti per deserti, e le loro città silenti come
i cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore ministro, che comprò
da lungi la vittoria e vorrebbe comprare le loro anime: i retori
ghignano scetticamente come all'ultima disfatta dell'ultima virtù
umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono pensosi, giacchè fra
i libri di ogni epopea vi furono sempre pagine di commedie simili a un
velario calato sopra scene incompiute o appena incominciate.

La storia è paziente, perché la vita è inesauribile.

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa all'umiltà
dell'amnistia, mentre l'Inghilterra dovette già dimenticare i propri
falsi vincitori di ieri e si dibatte, così ricca e così poco guerriera,
nella necessità di formare un esercito per difendere nell'infinita
lontananza le sue frontiere dai centomila nomi. E intanto la sua
finanza, disperatamente trionfatrice in Africa, le dissolve all'interno
ciò che ancora le rimaneva di superiore nella politica, quella
tradizionale aristocrazia, così simile a quella di Roma antica nella
sapienza del comando e nell'orgoglio della vita. Essa solamente per tre
secoli rappresentò l'idealità e l'unità dell'impero liberale contro la
monarchia e sul popolo, ricca e superiore al danaro, chiusa nei blasoni
come dentro a una fortezza inaccessibile guardando lontano, fin dove
il genio marinaro della razza sapeva aprire le vie delle avventure e
quelle del ritorno alla ricchezza.

Adesso i nomi più alti dell'aristocrazia cadono quotidianamente nel
pantano dei più infimi processi, o vengono staccati dagli uscieri dei
tribunali come false tabelle e più false insegne dai portoni delle
più illustri banche mutate in bische di affari. La febbre del danaro
è salita ai più alti cuori, mutando la fisonomia e il costume della
classe eletta: una rivalità coi principi improvvisati della finanza
abbassa anche i principi del sangue agli agguati bancari, e li perde
nei meandri più oscuri delle borse, ove le truffe si nascondono a
preparare gli affari senza idea, ai quali un gran nome soltanto può
dare una garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e discendono
per l'idea che l'informa: l'aristocrazia francese, composta di tante
minime dinastie accantonate nei castelli, si condensò intorno al re
e cadde con lui sotto la mannaia della grande rivoluzione; quella
spagnuola finì colle guerre di Spagna, senza fede al re e per troppa
fede al clero, povera di idee, di sangue, di azione; l'Italia non ne
ebbe una che nei comuni, la quale tramontò inosservata lentamente nelle
corti indigene e straniere, servile sempre, decorazione inartistica nel
paese di tutte le arti; quella inglese si disfà nel danaro, che adesso
unifica da solo l'impero, livellando differenze storiche ed etniche,
deputati e soldati, e riduce la monarchia ad un rito di increduli,
l'aristocrazia ad una superiorità decorativa, la virtù militare ad
una compera della vittoria, e quella civile, come in Chamberlain, ad
essere il campione cointeressato di una finanza, la quale nella guerra
d'Africa vedeva soltanto una speculazione di miniere.

Il gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e non è più intelligibile
in Inghilterra; il liberalismo di Gladstone vi parrebbe adesso più
antiquato di quello di Fox; l'arte inglese decade se Kipling è il
massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di Spencer si sfascia
come l'impero. Esso non ha più originalità nemmeno nelle industrie
vinte dalla concorrenza americana e germanica; le sue migliori colonie
sono già stati, che patteggiano da pari a pari colla vecchia madre dal
grembo esausto; tedeschi e italiani la superano nella espansione degli
individui capaci di rivivere altrove colla propria fisonomia di razza;
la Russia le sovrasta in Asia, l'America e il Giappone le sovrastano
nei mari lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della _City_, che
svegliano gli echi di Birmingham: trionfa aspro, rigido, ironico:
egli ha vinto l'affare, nessuno chiede di più. Adesso bisogna salvare
la corte nell'ultimo scandalo bancario, e Chamberlain sarà di nuovo
vincitore.

Ma chi avrà perduto?

  18 marzo 1903.




IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES


L'eroe dell'impero, così lo chiamerebbe indubbiamente Carlyle, è morto,
e non ancora Rudyard Kipling, il prepotente poeta, lo ha cantato in
un'ode dal volo disordinato e sonoro. Lentamente intorno al cadavere
s'acqueta la ressa delle calunnie e degli encomi, che la morte
improvvisa suscitò come un vento di procella sul mare, mentre la guerra
accesa dal suo pensiero pare allentarsi in una stanca speranza di pace.
Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero come un fantasma
balzato dalla torbida immaginazione dei grandi tragedi nell'epoca
della regina Elisabetta, quando il dramma moderno, salendo dall'inglese
vita rivoluzionaria, apparve finalmente sul palco di un piccolo teatro
dinanzi ad un pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso la politica
liberale di Gladstone, si era rinnovato nell'orgoglio della nuova idea
imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio pomposo dell'immenso
castello scozzese per mettersi alla testa di un medio e mediocre
partito fra l'antica libertà e il recente impero; invano Baunermann
seguitava ad arrochirsi nelle rettoriche proteste contro la guerra
transwaaliana senza destare alcuna eco della storica eloquenza
parlamentare e senza accendere una sola fiamma d'entusiasmo nella
folla; giacchè l'eroe britannico superbo, istintivo, ignaro, al disopra
della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella fede della
propria idea e sicuro nella grandezza del suo risultato, rimaneva pur
sempre Cecil Rhodes, il figlio d'un povero pastore, il ragazzo fuggito
di casa quasi morente di tisi a quindici anni e a trenta già padrone di
tutte le miniere nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso
di tutti i più ricchi e provetti finanzieri inglesi.

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella magnifica epoca
delle signorie.

Come Attendolo Sforza e Niccolò Piccinino, Braccio di Montone e
Carmagnola, un istinto di avventura e una visione di gloria lo
signoreggiavano: era un lottatore della politica e un sognatore
nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne sorridono
trasalendo, poichè sanno di non poterli arrestare, uno di quei superbi
enigmatici, che conquistano la ricchezza senza amarla e sembrano
serbare nel disprezzo verso gli altri un segreto rancore contro sè
medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, senza scrupoli
e senza misura: volle e vinse superando, rovesciando amici, rivali,
nemici, adoperando gli uomini come strumenti per foggiarsi nel danaro
un'arma più tremenda che le più micidiali inventate dal moderno genio
militare.

Mentre nella nostra epoca i più illustri finanzieri rimangono chiusi
nell'orbita del danaro, quasi primi prigionieri della propria vittoria,
e per sottrarsi a tale oppressione debbono quindi chiedere alle
bizzarrie del lusso una visibile superiorità sul volgo invidioso,
Cecil Rhodes in mezzo alla dovizia più stupefacente mantenne la rude
ineleganza, lo sdegno austeramente superbo dell'uomo, che vuole imporre
la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza, questa
necessità e questa gloria della grazia femminile, avrebbe falsato la
fisonomia del condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento i
condottieri italiani subirono tutte le leggi della finanza allora
regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle loro
invincibili esigenze tutto il proprio genio militare dileguando per
una serie spaventevole di tragedie, in Cecil Rhodes il condottiero
moderno, invece di cominciare colla guerra e di armarsi anzitutto di
un esercito, s'iniziò alle temerità delle speculazioni mercantili,
imparandone la tattica degli espedienti e la mondiale larghezza della
strategia. Il suo sogno (egli è nato dalla nazione più commerciale
fra tutte) era di fondare nell'Africa un impero pari a quello delle
Indie; la sua ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle visioni
della grande Compagnia, che sostituendosi al parlamento nazionale
e sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, stabiliva nella
terra sacra al più antico genio dell'epopea e della religione, della
metafisica e dell'arte, una conquista maggiore che quella di Alessandro
Magno; la sua volontà si tendeva nel delirio di uno sforzo senza nome
a stringere nelle immense regioni dell'Africa australe tutte le forme
più antiche e moderne, più barbare e più civili di vita in un fascio
imperiale, che assicurasse al suo nome la gloria indistruttibile dei
fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma propria irresistibile
per chi l'adoperi primo, e credette nel nostro quest'arma fosse il
danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva detto: Avere delle idee e
servirle col potere, o non averne; egli si stimò più vero e moderno del
grande cancelliere tedesco rispondendo a Gordon, il mistico generale:
Avere del danaro e servirsene per le proprie idee.

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso di scendere
sino a diventare deputato al parlamento nazionale, giacchè voleva agire
nella storia inglese, ma a parte, libero, sigillando colla propria
figura l'opera propria, conquistando e regalando poi la conquista
alla patria. Quindi poeta, mercante, condottiero in lui s'ingannarono
simultaneamente; se dandole il proprio nome si compose nella Rhodesia
un territorio vasto cinque o sei volte l'Inghilterra, esclamando
troppo presto trionfalmente: Il territorio è tutto; se col proprio
prestigio incantò i selvaggi Matabeles come prima aveva abbacinato
tutti i finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide che
nella Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano già i germi e
le figure di una civiltà avvenire non mutabile nè coercibile da alcuna
potenza di uomo.

Quindi la sua incursione con Jameson, donde originò la guerra
attuale, fu peggio che ridicola, e in tutta la guerra stessa il suo
indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non seppe trovare
nè un'idea, nè un mezzo per contrastare alla improvvisa ed eroica
originalità dei boeri.

Egli, inglese, non potè superare l'idea di patria, e questa sua unica
virtù scoprì tutta la debolezza del suo sogno: volle sopprimere i
boeri per dare all'Inghilterra un immenso territorio, un immenso
quadro vuoto da riempire di sè stessa, mentre l'impero inglese, come
già quello di Roma, soccombe lentamente al peso della propria vastità.
Bisognava rinnegare la patria, ribellare la Colonia del Capo, fonderla
coll'Orange e col Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e l'impero
nuovo invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua
fantasia nella storia.

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco Sforza, e nemmeno
un ribelle come Catilina, perchè la poesia del suo sogno, separandolo
dal volgo dei finanzieri, potesse innalzarlo sino al gruppo non grande
dei conquistatori; credeva abbastanza nella superiorità delle idee
sugli interessi, e non sapeva che un'idea per diventare storica deve
anzitutto non essere personale.

Così nell'Africa volle fondare un impero senza nazione, regnare senza
un popolo: inglese, rimase separato nell'opera dal governo, africano,
non si fuse in una patria futura; fu un eroe di romanzo e non di
epopea, l'estremo forse fra i grandi sognatori del secolo decimonono,
e sparve dalla scena come un personaggio di Victor Hugo, sproporzionato
nella grandezza e assurdo nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso chiama
eredi gli anglo-sassoni, gli americani e i tedeschi, e fonda scuole,
istituti, premi e borse; munificenza di miliardario vinto nella privata
e nella pubblica vita dal proprio danaro.

Ma questo patriottismo purificherà la sua memoria in Inghilterra,
imponendo silenzio a qualcuno dei troppi nemici implacabili e volgari,
retori e tribuni di plebe, che negano la ricchezza vilipendendone
l'origine nell'impurità del guadagno. Forse alcuno fra essi penserà
finalmente che nulla è più sciocco del giudicare un uomo dal patrimonio
e che il danaro, se non può diventare da solo materia sufficiente ad
un impero, si muta nelle forti anime in un materiale di poesia talvolta
profonda ed originale quanto nei maggiori poemi.

  12 aprile 1902.




ZANARDELLI


Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui stesso
la libra si allentava stanca della lunga tensione, e altre passioni,
nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano tumultuando nel
parlamento.

Ed egli non era che un parlamentare.

Benchè entrato assai giovane nella politica ed eletto deputato nella
prima legislatura italiana, appena la Lombardia potè congiungersi
al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e di uomini
il suo ingegno non potè crescere all'autorità e alla dominazione
dello statista. Avvocato e giurista mediocre, non regnò mai nè dalla
cattedra nè sul foro: sdegnò quella e praticò questo, aumentando
col l'importanza del grado politico il valore della propria opera
professionale; ma avvocato fu poco più di un dilettante, giurista non
scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e sonoro di rettorica, fra
eleganze letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di Ferdinando
Martini. La sua cultura era classica, il suo ingegno di retore, il
suo carattere di parlamentare, la sua ambizione di ministro: aveva la
volontà tenace, il pensiero agile, la parola pronta; sapeva sedurre
più che conquistare, battersi più che vincere, farsi ascoltare più
che persuadere o, persuadendo, rapire le menti ed incatenare le anime.
Nel parlamento nessuno, meno il Depretis e adesso Giolitti, lo valse
nell'abilità d'incettare i voti e di preparare gli scontri; ma quegli
e questi lo superarono di troppo nella potenza di capitani, riuscendo
sempre a tener stretto un qualche gruppo anche nella lunga stagione
delle rotte, quando la vittoria del nemico o un mutamento nella
politica fuori del parlamento, sembrava allontanarli perdutamente dal
potere.

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.

Nel più lungo periodo di attività egli fu sempre subalterno, senza
che la vistosa apparenza della sua parola gli valesse l'odio degli
avversari e la confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il Rattazzi
seguì il Depretis, ultimo il Crispi, e in questo tempo fortunoso,
così facile alla rivelazione degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli
rimase il retore della libertà, cresciuto piuttosto nell'ammirazione
dei parlamentari francesi che inglesi: meglio girondino che
giacobino, quantunque gli mancasse la poesia degli uni e degli altri:
incapace di afferrare le grandi occasioni, di assumere le pericolose
responsabilità, d'imporre un pensiero, di estrarre da un avvenimento
la formula, di gettare al paese un grido come un'arma. E la storia fu
allora faticosa, triste e grande: le miracolose imprese di Garibaldi
nel mezzogiorno, la sparizione dei ducati e dei regni, l'Italia male
ricomposta, poi Torino e Roma sacrificate ipocritamente a Firenze,
Custoza che ci prostrava all'Austria, Mentana che ci degradava alla
Francia, e finalmente Roma presa sospingendo corte e governo nella
facilità del disastro napoleonico, fra l'indifferenza di tutti.

Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che costruiscono. La sua
parola aveva come paura delle cose e cercava soltanto le parole; la sua
eloquenza si ascoltava al di dentro e aspettava di essere ascoltata al
di fuori; la sua passione per la libertà era platonica, senza l'energia
dei veri sacrifici, l'impazienza delle prove supreme.

Bisognò che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande periodo,
perchè Zanardelli apparisse dall'oscurità improvvisamente ministro
col Depretis, l'uomo di neve come lo chiamava Cavour, il più duttile
fra tutti e il più incredulo, venuto ultimo per determinare l'assetto
interno sulle rovine ancora fumanti dei partiti caduti fra la loro
stessa opera. Depretis fu quindi l'anima di questo tempo breve e non
bello; governò, disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua
mano scarna e scaltra tutti i parlamentari amici e nemici si sentirono
egualmente stretti, uno solo eccettuato. Zanardelli, da lui assunto
come un retore indispensabile alla scena, non potè diventare contro
di lui un poeta nel nome stesso della libertà, che aveva creduto di
servire, e pentarca nella pentarchia, allora improvvisata, non fu
daccapo che elemento decorativo come Benedetto Cairoli, col quale
doveva poi comporre il più inane dei ministeri.

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva chiudersi
col Crispi: l'uno uomo di governo, l'altro uomo di stato, entrambi
ancora vibranti dell'energie, dalle quali era cresciuta l'Italia.

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa d'Africa,
imposta dalla storia, subita da tutti i ministeri senza intenderne
la fatalità, osteggiata quasi ugualmente da tutti i partiti senza
impedirne il tragico andare: quindi vi furono ore luminose e giorni
tetri, scaramucce in parlamento e battaglie nel deserto, angosce di
nazione e di corte, responsabilità di ministeri e di partiti, errori
di tutti, e non grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono,
Zanardelli non ne sofferse, troppo piccolo sempre nella necessità delle
ore grandi, all'opposizione al ministero, per soffiare loro la vita o
morire della loro morte.

Perchè egli non fu mai che un elemento decorativo, indispensabile per
motivi di parlamento o di ministero, rappresentando fra l'incertezza
delle idee e il mutevole esperimento dei metodi quasi il principio
della libertà e la tradizione del liberalismo, nell'eco di una promessa
della monarchia alla democrazia.

Così a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei vecchi partiti,
nel disparire dei vecchi uomini, potò finalmente arrivare egli stesso
dalla presidenza della camera a quella del ministero, vincitore senza
vittorie, presidente senza portafogli, parendo un protettore della
corte e della piazza, troppo vecchio per i tempi nuovi, senza altre
idee che di ricordi e altra autorità che d'insegna.

Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potrà sapere la sua opera di ministro, giacchè come
tale fu sempre un satellite; se quella di riformatore giuridico non
è ben sua, quantunque porti il suo nome, e non esprima alcuna vera
originalità; alla costanza del suo lavoro, alla immortalità dei suoi
principii, alla fatica della sua vita fu premio meritato l'ultima
presidenza, e ricompensa anche più bella la breve gloria di ultimo
campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la libertà dagli attacchi
popolari, come già dalle prepotenze aristocratiche o monarchiche: forse
l'urgenza di tale nuovo pencolo gettò un'ombra sull'ombre de' suoi
giorni estremi, fra le solitudini del lago prediletto, nella lenta
aspettazione della morte, e tremò per la libertà e per l'Italia, perchè
entrambe furono la sua passione vera, così vera che il suo carattere e
il suo spirito di retore ne trassero lampi di eloquenza e nobilità di
atteggiamenti.

Infatti con lui è morta una magnifica forma di eloquenza parlamentare,
letteraria insieme e giuridica, a pieghe accademiche, col ritmo
classico, col gesto che è ancora la parola, colla parola che è una
musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto chi saprà
farsi ascoltare?

  10 gennaio 1904.




IL MINISTRO


È rude, forte, alto, non grande.

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi è ancora vincitore
senza aver trionfato di alcuno, perchè nel nostro parlamento non vi
sono più partiti ma gruppi, non programmi ma tendenze, qualche istinto
e poche idee, parecchi capitani, ma tutti senza esercito.

Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparò la pratica del governo metà
nell'ufficio e metà nella camera, essendo di quelli che si fanno della
pazienza una forza e non sì stancano sulla propria via, fisi a una
mèta che li attira come una promozione. Il pensiero politico non gli
discendeva dalle alture della storia della scienza, ma gli entrava
per gli orecchi e per gli occhi dallo spettacolo delle lotte politiche
quotidiane: plebeo, aveva istinti democratici, impiegato, sentiva la
necessità immediata della legge, deputato, voleva arrivare al ministero
non importa con chi o con che, pronto a scegliere anche arrischiando
nelle combinazioni, studiando il terreno e la gente per profittare
delle sinuosità d'entrambi, credendo vigorosamente in sè stesso appunto
perchè nessuno oramai credeva più a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana col
mettersi al servizio del danaro piemontese, frutto dei primi risparmi
accumulati nella prima trasformazione industriale di Torino, e lo
gettò nella voragine edilizia di Roma, preso anch'egli dalla febbre
dell'improvvisazione, che ardeva la nuova capitale: un altro vi sarebbe
perito intero, egli non vi perdette nemmeno la fiducia del proprio
gruppo, forse perchè la sua vita privata aveva una rara, originale
onestà.

E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne' movimenti e fecondo
nel pensiero e pronto nella parola, egli tratta la combinazione di un
ministero come quella di un affare, fa ogni offerta e l'accetta, se
paia convenire al momento; crede poco alle idee o ai partiti e meno
agli uomini: non è un dominatore ma un direttore, sa le debolezze di
tutti, e nessuno lo ha ancora toccato col ferro nella sua. Adesso è
presidente dei ministri per la seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di Zanardelli, ultimo
retore girondino o giacobino, come meglio piaccia, invecchiato
subalternamente nella camera e nei ministeri, quando per governare bene
o male bisognava avere una personalità inconfondibile; e Giolitti entrò
dietro di lui per dominarlo dal disotto, lasciandogli il compiacimento
di cantare le ultime romanze fra le ammirazioni ingenue della sinistra
e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo governava, promettendo
tutta la libertà ai ribelli così accomodanti della montagna e gittando
tratto tratto un gran gesto protettore ad un'altra vetta più alta.

Perchè tutta la sua politica, e lo disse, era opera di salvataggio dai
pericoli del '98, nei quali la paura e l'inesperienza di tutti avevano
creduto di vedere attraverso, per la vacuità stessa della insurrezione,
un baratro. Pelloux, non uso come generale alle vittorie cruente, come
ministro si compose una sconfitta assurda ed insanguinata; Sonnino,
che compagno di Crispi aveva avuto il torto di scemargli l'energia
nell'impresa di Africa, negandogli, ministro delle finanze, il
danaro della battaglia prima e della rivincita poi, gli era succeduto
invano nel comando della maggioranza, e, incapace anche questa volta
di assumere la responsabilità della repressione, tentò servirsi di
Pelloux come di un paravento, che la bufera parlamentare spazzò subito
scoppiando più furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta stessa
nemmeno meritava questo piccolo nome, la reazione parve quello che
era, senza idea, senza forza, senza persona: quindi una riscossa metà
ironica e metà sentimentale riportò in alto la sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per lui tale
aggettivo non paresse troppo grande; Giolitti ne era l'uomo più vivo.

La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia regale, che
aveva profondamente addolorato la nazione, e un re nuovo, giovane,
fidente entrava nell'arringo, superbo di gridare una nuova parola, di
credere al popolo e di essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un uomo di stato.

Sciaguratamente per tutti nè Zanardelli nè Giolitti lo erano: quegli
proseguì nella vecchia rettorica legislativa, questi esagerò il
pericolo della passata reazione e l'urgenza delle nuove necessità
sociali per apparire a destra come un salvatore e a sinistra quasi un
compare.

Il giuoco nè facile, nè utile, nè bello, fu però condotto con
sufficiente abilità: l'eccessiva condiscendenza trasse a rivolte
soffocate presto nel sangue, ma l'importanza accordata alla
estrema sinistra parve compenso adeguato; il paese aveva lavorato
accanitamente, silenziosamente negli ultimi vent'anni, arricchendosi
d'esperienza e di danaro; quindi la sua improvvisa rivelazione a sè
stesso e all'Europa fu proclamata un vanto dell'ultimo ministero:
Zanardelli logoro soccombeva al peso della fortuna e Giolitti per
affrettare la sua caduta lo abbandonò subitamente.

L'ultimo epilogo della sinistra storica era così finito; ma il presente
ministero è veramente il prologo di una nuova politica, la protasi del
grande, invocato poema moderno?

Certamente l'onorevole Giolitti è oggi nel parlamento il maggiore
e più forte uomo di governo, se a questa parola non si lasci che il
valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti i capitani della
montagna offrendo loro la scelta dei portafogli e spingendo, dopo
il tardo rifiuto, l'ironia sino ad invitare i più anonimi gregari;
ha scomposto la falange sonniniana, paralizzato Rudini, dispersa la
destra, disorientata la sinistra, persuaso quasi tutti, in alto e in
basso, che per governare è oggi indispensabile, più che l'assenso del
popolo, il consenso dei partiti radicali.

E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo, dovrà guidare
l'Italia, così improvvisamente cresciuta di forze e di fortuna, alla
conquista di un qualche primato, tale piccina abilità politica è ancora
più insufficiente che indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.

Manca a lui la severità nel pensiero, l'orgoglio nel carattere, la
potenza nel sangue: può girare un ostacolo, non rovesciarlo, discendere
a tutte le compromissioni per vivere un giorno di più senza diventare
prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente non li dominerà mai
abbastanza per servirsene come di strumenti. La sua parola abile,
breve, spesso precisa, non ha l'accento che esalta, il giro che
allaccia, la sonorità che soggioga; nessuno gli crede, benchè tutti lo
accettino: è un furbo, e i soltanto furbi sono piccoli; governa, e oggi
i grandi ministri regnano: ricordate Waldek-Rousseau e Chamberlain:
vedete Bülow. Crispi è ancora odiato; Giolitti non lo sarà mai: tanto
peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo gridare, e spesso
nella politica, come fra amanti, il grido dell'odio non è che uno
spasimo d'amore.

  17 gennaio 1904.




I CATTOLICI ALLA CAMERA


Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novità della vittoria popolare,
che sembrava avere mirabilmente aumentata la forza e il numero della
falange democratica, una collera ardente fra ringhii ed urla investi il
manipolo cattolico, tentando di imporgli l'anatema del libero pensiero
e la suprema condanna della patria oramai sicura di sè medesima sopra
Roma capitale d'Italia. I modi violenti dell'estrema sinistra non erano
più da gran tempo una novità parlamentare nè in Italia, nè all'estero:
il suo programma, la sua origine, la dottrina plebea, l'inevitabile
sofisma di credersi e di doversi credere unica rappresentante del
popolo come classe la più numerosa e la più vera, la volgarità nativa
e spirituale della maggior parte dei suoi membri, e sopra tutto il
bisogno inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per provocare
lontani echi di piazza, spiegavano fin troppo questo primo scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribattè l'ingiuria colla ingiuria, uno
solo si levò alteramente ed affermò fra lo stupore contenuto di tutti,
che i cattolici accettavano anch'essi Roma capitale d'Italia.

La risposta era decisiva e superava come un razzo luminoso il chiasso e
l'ombra ondeggiante nella sala; si tentarono ancora dai più clamorosi
fra i nemici repliche e smentite personali: i ricordi remoti della
nostra bella rivoluzione, così bassamente ed invano combattuta su tutti
i punti dal clero, aiutavano; i superstiti del primo giacobismo nella
vecchia destra sentivano ancora qualche ripugnanza; la maggior parte
dei liberali, quasi sorpresa nell'importanza del fatto nuovo, accettava
diffidando; il ministero taceva.

L'indomani il giornale officiale o officioso della curia smentiva il
deputato Cameroni, gettando sulla sua imprudenza di gregario senza
comando e senza mandato la responsabilità di una affermazione così
politicamente dommatica, mentre dall'alto nessuna voce veramente
autorevole aveva ancora parlato.

E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordò un'altra smentita dello stesso giornale
all'indomani dei funerali di Umberto I, il re assassinato e seppellito
al Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il cardinale di
Genova aveva accompagnato la salma insino a Roma, e ciò poteva
ancora spiegarsi coll'abile casuistica della Chiesa, perchè Genova
apparteneva da un secolo al Piemonte e non aveva mai appartenuto al
papa. Ma il parroco del Quirinale (già palazzo estivo del pontefice poi
consacrato a reggia d'Italia) era andato alla stazione per ricevere il
cadavere del suo parrocchiano, l'usurpatore, che occupava la residenza
pontificale. Evidentemente quel piccolo curato non poteva avere agito
di testa propria: aveva invece chiesto ordini e si era devotamente
affrettato nell'ubbidienza. Leone XIII dunque consacrava la vittima
regale nel Pantheon mutato in sepolcro dei nuovi re d'Italia: ogni
smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la parola.

E così ieri.

Comunque si sia svolto l'equivoco furbesco dell'_expedit_ o del _non
expedit_, forma e sostanza non mutavano nel gioco: elettori ed eletti
operavano col supremo assenso del papa, i deputati avrebbero giurato
fedeltà al re, e il re era l'Italia, e l'Italia era Roma libera,
sovrana, così grande da contenere senza pericolo il proprio re e il
proprio pontefice dentro la modernità di un diritto che li supera
entrambi, nella cornice di una gloria più antica di loro e che durerà
oltre il loro nome. Ma la politica e la diplomazia vaticana operò
sempre così: accettò i fatti nuovi, vittoriosi, ma senza disdirsi,
lasciando cadere lentamente nell'oblio le proprie formule: non rinunciò
mai formalmente ad alcun diritto, non abdicò ad alcuna potestà.
Era inevitabile, e quindi fu vero: un istituto divino, e quindi
apparentemente immobile, nel mareggiare instancabile della vita non può
avere il linguaggio e l'andatura di ogni altro governo: ad intenderne
lo spirito e a penetrarne la storia è mestieri di un metodo e di un
principio superiori.

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria politica
rinunciato al sogno di riconquistare Roma. La magnifica urbe non
somiglia più a quella di Pio IX, che io studente conobbi: una città
di preti e di monaci, albergo di forestieri nell'inverno, con una
aristocrazia soltanto mondana, una borghesia professionale e quindi
legata alla curia, un popolo bello, ozioso, parassita di tutto e di
tutti, senza passione, senza patria, con una poesia di superstizione,
dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilità, felice,
ebbro di vivere, in questa gioia della vita dissolvendo passato,
presente, futuro.

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed insieme
indifferenti nell'arbitrio: il resto dell'esercito era una comparsa
teatrale necessaria a simulare la difesa per denunciare l'attacco
all'Europa monarchica e darle tempo d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci permise di conquistare
comodamente Roma, la minima città leonina fu lasciata al pontefice; ma
il cardinale Antonelli, che conosceva bene l'urbe, n'ebbe paura, e si
affrettò a restituire il dono pericoloso, chiedendo al governo invasore
garanzie di vigilanza militare.

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.

D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma supera già il
mezzo milione d'abitanti e supererà il milione a mezzo il secolo: la
sua popolazione è italiana, vive di politica, di traffico, d'idee, di
carattere italiano: ha un governo, un municipio, tutti gli organi della
modernità: la vita vi è libera, l'orgoglio della vita sale tutti i
giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente Roma al papa,
questi non potrebbe accettarla. Come accetterebbe? Come soffocherebbe
tutte le forme e le coscienze nuove nell'inerzia e nel silenzio antico?
Una rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, violenta, irresistibile,
trionfante: con quali armati, con quali armi resisterebbe il papa? A
chi chiederle? Alla Spagna, che non ne ha, alla Francia che perseguita
la religione cattolica, all'Austria domani vacillante forse nella
vacanza del trono, e che non potrebbe più, fra le gelosie europee,
ritentare una conquista o soltanto un primato in Italia?

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole distanze attenua
la vecchia affermazione e la smentisce quotidianamente nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando Roma e la
monarchia, perchè nella bufera delle incredulità che sale mugghiando
dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi del principio e della forma
monarchica, sente di rimanere la più antica, la più alta, forse la
sola autorità. I re regnano per mandato popolare, egli sovrastava al
popolo per mandato divino: contro la sua potestà rimbalzavano i colpi
scagliati sulle monarchie, contro la tradizione divina si accaniva la
rivolta alla tradizione regia o soltanto statale, contro la tragedia
cristiana vociavano le speranze del nuovo paradiso terrestre. Non Roma
egli voleva più capitale del minimo inane regno temporale, ma una
riconquista ideale della nuova società, un'altra azione sui popoli,
un'altra influenza sui governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetrò il manipolo dei loro
deputati.

Fu bene?

Credo.

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose l'Italia
rivoluzionandola, si era esaurito nell'opera: davanti all'allargamento
del suffragio politico si sentì sprovveduto, non sapeva i modi e non li
aveva forse per sedurre le nuove masse, alle quali tribuni e demagoghi,
nella facile ubbriachezza dell'immediata sovranità, prodigavano
la illusione di tutti i poteri e la viltà di tutte le seduzioni.
Lentamente il vecchio, glorioso partito liberale indietreggiò, diminuì,
non rimase più che un'accademia: partito composto soltanto di uno stato
maggiore, destinato egualmente al comando dalla superiorità del proprio
personale e oramai nell'impossibilità dì avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico scese
nell'arena: si volse al popolo, fondò società di mutuo soccorso,
banche, sodalizi, instituti: si disciplinava, si preparava. Pochi
avvertivano la novità, quasi tutti la spregiavano. Si credeva
che fossero antichi clericali, sempre nemici della patria, che
ripretendessero Roma, che richiamassero a grandi strida lo straniero.
Poi una sottile vena democratica vi si infiltrò: il popolo specialmente
delle campagne ascoltava e accettava; si conquistarono i primi
municipii rurali, le mediocri città; il partito improvvisava una
stampa, conferenze e conferenzieri, si preoccupava del lavoro e
dell'emigrazione, aveva un'avanguardia d'impazienti, una dottrina, un
programma.

Dalle elezioni municipali salì a quelle politiche. Nella piazza allora
l'odio amico rifiammeggiò; democratici plebei e giacobini borghesi
si coalizzarono contro l'avvento cattolico, ma presto una verità
insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici pochi liberali,
anche fra i più illustri, avrebbero potuto conservare il proprio seggio
nel municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era così: la storia non è mai in difetto.
Con chi, con che avrebbe essa resistito allo straripare delle nuove
correnti plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione, rendendo così
feconde le acque e permettendo al disopra del loro tumulto fangoso
la visione della verità ideale. L'accusa ai liberali di tradire la
gloria del passato e le necessità del presente nell'alleanza coi
cattolici, che pure accettavano, malgrado ogni effimero equivoco
della parola superiore, la rivoluzione nelle sue conseguenze storiche,
meritava appena l'onore di una risposta. I superstiti repubblicani di
Mazzini non entravano per passione elettorale nel fascio dei marxisti,
dimenticando tutta la vita e la dottrina del maestro? I radicali, che
si affermavano e sono monarchici, non chiedevano spesso il voto ai
socialisti e più spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva troppi colori e
troppi emblemi per essere intelligibile e quindi vera: poteva essere
indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non diverrebbe mai
stendardo di guerra nazionale e ideale.

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e fatti,
abbinando le correnti, sostituendo e creando, e la storia è infallibile
come la vita.

Roma non può essere più conquistata da alcun nemico, nè italiano
nè straniero, e la libertà, più eterna di Roma, non teme i nuovi
cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e tirate pei
primi.

I gentiluomini francesi non gridarono così ai soldati inglesi prima
della battaglia, a Fontenoy?

  18 aprile 1909.




FINALMENTE


Il principe di Bülow è caduto, e nel parlamento, negli alti consigli,
a corte, nei grandi palazzi, nei grandi giornali, nei grandi partiti
una gioia di liberazione sembrò sollevare i cuori e gli spiriti.
Improvvisamente il dominatore apparve solo nel mezzo di una rivolta
sempre incerta della propria vittoria, ostinata nelle difese quanto
guardinga negli attacchi, e dispari nei motivi di interessi e di idee.

Il pretesto è stato di finanza, l'ultimo disegno d'imposta presentato
dal gran cancelliere per sopperire al disavanzo creato dall'enorme
aumento delle spese militari, e il disegno colpiva l'alta classe
conservatrice, sulla quale aveva dovuto appoggiarsi sino a ieri,
producendo sovra di essa piuttosto lo spavento di un pericolo, che lo
sdegno di un danno. La tassa di successione, voluta dal cancelliere,
conteneva la novità di un principio ostile: la ricchezza territoriale,
che nella storia vecchia fu sempre la base di ogni politica nazionale
e la forza sicura di tutti gli stati, veniva colpita con una moderna
intenzione: a questa ricchezza, quasi vivesse di un falso privilegio,
si chiedeva improvvisamente un olocausto: essa solamente doveva per la
massima parte sostenere il nuovo peso della difesa nazionale, espiando
così un ozio troppo lungo ed una immeritata fortuna.

Questa mossa del cancelliere diventava più pesante sulla coscienza
del partito conservatore, perchè i ministri di Francia e d'Inghilterra
con più aperto radicalismo l'avevano già cominciata come un prodromo
di rivoluzione finanziaria: nelle loro parole, ancora più che nei
loro atti, l'attacco alla proprietà antica sembrava aver rinunciato a
tutte le prudenze e a tutte le riserve: si voleva che l'industria e il
commercio dovessero meno della terra al bilancio dello stato, e che il
salario degli operai non dovesse quasi nulla. I due bilanci di Caillaux
e di Lloyd George erano un assalto di partigiani anzichè un disegno di
governo: mancava in quelli ogni apparenza d'impersonalità: la classe
dei proprietari non vi pareva più di cittadini, ma di nemici secolari,
sui quali la giustizia con lungo sforzo potesse finalmente prendere
una rivincita: la difesa dello stato e della patria, supremo diritto e
supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro potenzialità
economica, senza ingiuriosa eccezione per nessuno, diventava l'onere di
una sola categoria, quasi a punirla di avere nei secoli pur mantenuto
questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Bülow la misura era quasi salva e il
sacrifizio chiesto con garbo di amicizia.

Invece egli solo dei tre ministri è caduto.

Non è qui il caso di esaminare il suo disegno di legge: difficilissimo
il poterlo fare da lungi, impossibile sempre in tema di finanza
giudicare davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi sono
epoche per tutte le nazioni (e l'Italia non dovrebbe aver dimenticato
l'eroismo violento, quasi feroce, col quale Quintino Sella volle
salvarla dal fallimento stringendo tutto e tutti nelle morse di tasse
arbitrarie e micidiali), vi sono epoche, più spesso momenti, nei quali
un ministro delle finanze gitta disperatamente una tassa come un guanto
di sfida, preme e spreme dove può, sa di essere ingiusto per un più
alto dovere di giustizia storica: per salvare la patria deve colpirla
nelle parti magari più nobili o più dolenti, ma meno pericolose
momentaneamente. E non è questo il caso di Caillaux e di Lloyd George:
la loro è una finanza a sottinteso socialista, fuori della tradizione
e della scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia la giustifica
contro tutte le evidenze della realtà.

In Francia la battaglia non è ancora scoppiata, nè forse scoppierà
per la fiacchezza dei liberali scempiamente ancora divisi in
frazioni monarchiche e unanimi solo nell'odio alla repubblica, mentre
dovrebbero amarla come la sola forma di governo possibile, e amarla
intensamente per ritoglierla alle strette della più falsa demagogia.
Nell'Inghilterra invece tutta la stampa si è sollevata come un'onda
spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di ogni partito si
alleano contro il piccolo radicalismo del nuovo ministro: non si
vuole da una legge di finanza spezzata l'unità spirituale dell'impero,
mentre urgono appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti
gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del nuovo
imperialismo, così saturo di _gin_ e di sangue, ha lanciato un'ode
contro l'esposizione finanziaria del ministro; ma il poeta, che tremò
e fuggì davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti anni non
ha più saputo trovare gli accenti dell'orgoglio e della morte: il
bardo illustre è rimasto come un pifferaro colla vescica sgonfia sulla
schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Bülow gli odii si acquetano rapidamente
e fremono tutte le curiosità. Chi sarà il successore? Questa unanime
incertezza esprime il più alto complimento per il caduto; nessuno lo ha
dunque vinto, nella lotta suprema nessun avversario è sembrato degno di
lui e della vittoria. Ma l'imperatore dovrà chiamare qualcuno, e questo
estraneo sarà il successore: tanto meglio per lui. La verginità nella
politica è spesso una forza suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di Bülow, dopo
la schiacciante vittoria del principe sull'imperatore per le ultime
indiscrezioni diplomatiche; e si è detto che Guglielmo non ha voluto
imperialmente chiedere al centro conservatore e liberale quest'estremo
sacrifizio per potere così sacrificare il ministro accettandone
le dimissioni. È vero? Anche lo fosse, non lo sarebbe egualmente,
giacchè questo alto e piccino motivo personale non poteva bastare alla
caduta di Bülow, se egli stesso non si fosse prima logorato o troppo
arrischiato nell'opera.

L'imperatore non è abbastanza grande davanti al ministero per
dominarlo: Bülow invece conosceva troppo bene l'imperatore per non aver
calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il gigante
era stato cacciato apparentemente dall'altezzoso capriccio del giovane
imperatore, in realtà dalla nuova Germania industriale, commerciale,
ricca, già necessariamente dimentica degli sforzi titanici e degli
eroismi epici dei padri, che avevano costituito l'impero. Bismarck
non poteva, per legge storica, essere l'uomo e il condottiero del
secondo periodo, che doveva fare della politica un crogiolo per fondere
tutte le differenze e unificare la patria da lui stesso coagulata
stringendola nelle lunghe braccia sino a soffocarla in un impeto di
amore e di difesa. Egli era l'eroe antico come Barbarossa: il suo abito
non mutò mai e fu di soldato, e così i suoi modi, il suo pensiero, la
sua parola: voleva l'impero contro tutti, anche contro l'imperatore;
voleva la Prussia sopra tutto con un impero quale la Germania non ebbe
veramente mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella democrazia, e
la Russia che avrebbe forse fallito nel problema di oriente e per molte
generazioni dovrebbe consumare le proprie forze imperiali nell'antitesi
di darsi e di svolgere una costituzione moderna. Voleva la Prussia,
allora quasi ignota sui mari, signora del mare; voleva il popolo grande
e forte ma servo dell'impero: la sua idea era assoluta come quella di
Hegel, univa imprigionando, livellava e schiacciava, domava, colla
stessa frase secca come un ordine, tagliente come una spada, sonora
come un'armatura, corte e parlamento. La sua poesia era la famiglia,
la sua idolatria la patria, la sua religione la forza, il suo diritto
nella vittoria, la sua fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e sanno l'opera
alla mercè di un'oscura ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda del volgo
che non lo crede; violento sino all'ingiurie e alle lagrime: era
un brutale che amava la musica di Chopin, un ministro solitario, un
parlamentare senza maschera, un diplomatico che ingannò quasi sempre
dicendo la verità.

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, ma non seppe
essere ancora abbastanza grande per serbare il silenzio.

Bülow gli successe: a che parlare di Caprivi e di Hohenlohe? Egli
era l'uomo del nuovo periodo: il guanto di velluto dopo quello di
ferro, l'agilità suprema del pensiero, l'equilibrio della parola,
inafferrabile come un serpente, vago come un artista. Bisognava
dirigere consentendo e trascinare seducendo: così visse nel parlamento
e pel parlamento: era un cancelliere dell'imperatore e parve quasi
sempre un presidente ministeriale: seguì il programma del gigante,
sviluppandolo nella pace, trionfando nell'improvvisazione della
ricchezza, battendo simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro
questa pace, erano sempre la leggenda della forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le diplomazie
di tutti i governi, e tutte dovettero indietreggiare davanti
all'abilità delle sue parate, all'imprevedibile prontezza degli
attacchi e alla amabilità del suo sorriso italiano.

Ho detto volontariamente italiano.

Perchè è in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi tempi
dei piccoli principati e delle più piccole signorie: egli ha pensato,
sentito, forse amato l'Italia: qui si perfezionò ad arme la grazia del
suo spirito, qui si temprò nella passione del comando e dell'idea il
suo scetticismo. A Berlino, nel parlamento, a corte, apparve subito
nella superiorità di un'esotica seduzione: Bismarck schiacciava, egli
passava attraverso tutte le difficoltà, e chiunque gli restava dietro
era un vinto. Sembrava senza odio e senza amore, pronto sempre a
cedere, lieve sino a parere inconsistente, arrendevole sino a simulare
la docilità, pronto a legarsi con tutti, ad immedesimarsi con tutti, e
tutti hanno sognato così di possederlo, e non lo poterono, e dovettero
combatterlo sempre e finire per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.

È davvero caduto?

Chi dunque l'ha vinto? La sua opera è finita.

Tornerà al potere? Ne dubito.

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio così incantevole
della vostra villa cittadina le rose vi chiamano accennando da lungi
e gettando sul vento il messaggio dei loro profumi; forse a Roma vi
sentirete ancora in patria.

  9 luglio 1909.




VIII

SOTTO IL FUOCO




I FALSARI DELLA VOLONTÀ


La loro schiera cresce e crescerà lungamente finchè una più alta
inspirazione nell'arte non disperda con un soffio di vento fecondo i
loro pensieri e le loro opere così penosamente vane e raffinate.

Oggi è un romanziere francese, Remy de Gourmont, che nel _Sogno di una
donna_, ci offre una idea nietzschiana, una donna che pretende dominare
la vita, nel concetto e nel fine, superando le barriere della morale,
i confini della propria epoca, per solennizzare in sè stessa il trionfo
di una volontà inutilmente insaziabile.

Amare non è più che godere, e vivere è solamente volere al disopra di
tutti, come se tutti non formassero che lo sfondo di una sola vita, la
cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max Stirner dalla
sinistra hegeliana, che il pubblico tedesco di allora credeva smarrita
per sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo e
solitario, quasi senza amici, assorto nell'idolatria del proprio
orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, che invece
di riflettere la vita, vi ardeva nel mezzo fra le fiamme fredde dei
propri riverberi.

Della sua opera capitale, _L'unico e la sua proprietà_, nessuno si
accorse; in un altro scritto più breve. _La mia potenza_, bandì un
vangelo stupefacente e negatore di tutta l'umanità nella sua essenza
e nella storia per deificare l'individuo solitario e perfetto come un
atomo, senza forza di attrazione su altri, senza virtù di condensare la
vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner e il
fondatore a Londra del partito anarchico, che doveva a lunga distanza
di anni trovare in tre italiani un sognatore, un sonnambulo e un
maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre omicidi, tre vendicatori,
enigmatici nell'opera, paurosi al pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, un poeta
della prosa. Profondo ed oscuro, nuvoloso e lampeggiante, egli apparve
per rispondere alla nuova tirannide del socialismo, che annulla
l'individuo nella massa e non gli lascia altra speranza di felicità
che la partecipazione ad un materiale benessere mediocre e collettivo:
un refettorio e un dormitorio, un lavoro anonimo e comune, la libertà
sacrificata all'eguaglianza, la personalità dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti le più micidiali
figure di eroi, che per compiere la propria missione erano passati
sull'umanità come un elefante sopra un formicaio; ma egli dimenticava
quella missione per non amare che la loro mortifera sovranità. Carlyle
era sopraffatto e svisato dal suo continuatore: la teorica degli eroi
continuatori della storia diventava la lirica apologetica dei tiranni,
che la violano nei loro capricci.

Ma pochi artisti in questo secolo furono più ammaliatori ed
originali di Nietzsche. Attraverso le inevitabili e spesso disgustose
falsificazioni del suo spirito una meravigliante visione della realtà
esplodeva, come le improvvise illuminazioni boreali, che poi sorpresero
Nansen nell'eroico viaggio polare: un incendio lucido e colorato,
quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti. Nietzsche ha criticato
frammentariamente ma insuperabilmente tutti i vizi e le manchevolezze
della nostra epoca: ha dissipato per sempre il fantasma della verità
popolare, schernite e distrutte le misere velleità delle mezze
ribellioni e delle mezze autorità liberali.

Il suo sogno del superuomo è il suo sogno di malato, l'invettiva finale
che esagera e falsa il ragionamento, un ritorno della forza pagana
su la molle decadenza cristiana, la suprema vanità di comando in una
aristocrazia rimasta fuori della vita e che tenta indarno innalzarsi
arrampicandosi sulla propria vanità.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in qualche figura,
sforzandosi a darle sembianza di vita coll'imitazione di antichi
disegni, intendendo a rovescio Leonardo da Vinci, ingannandosi ed
ingannando colla malia di una bellezza letteraria formata cogli echi e
coi riflessi di ogni bellezza passata. La figura abbagliò il pubblico,
una torma di scolari applaudì, delirando, il maestro, che valeva
meglio dell'opera e si avviava nel teatro verso la più rude e salutare
smentita.

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, più destro nella maniera,
ritenta la prova.

Il suo _Sogno di una donna_ non vorrebbe essere che la confessione
ingenua e convincente di una superdonna, la quale ha concepito
la propria esistenza nell'illimitato impero della volontà e nella
conquista del piacere. Così ella trionfai per aver saputo volere; e
si sente felice perchè limita ogni attività del corpo e dello spirito
al piacere. Sciaguratamente tutto si riduce a un fantasma di donna, a
una forma polemica, a un mostro elegante ed impossibile, che l'abilità
dell'artista trasse dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non vive
davvero, perchè la vita imprigiona tutti gl'individui nelle proprie
maglie e non consente ad alcuno di romperle salvandosi in una libertà
estranea alla morale, superiore al pensiero. Il dramma si svolge
invece dentro questo sforzo, quindi la tragedia si compie uguagliando
vincitori e vinti.

Che cosa è il piacere nell'amore?

L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura per suaderci
la perpetuazione della razza, o, secondo l'idea cristiana, il primo
pietoso compenso messo da Dio nella nostra dura vita di sacrificio e di
ascensione?

Comunque lo si intenda, nè il piacere è l'amore, nè la voluttà sessuale
il suo massimo piacere. L'amore ha bisogno di idealità e di olocausto
nella sua prima ora fra gli amanti, come nella sua lunga giornata coi
figli: si comincia dall'amare come tali, poi l'amore degl'innamorati
preannunzia la devozione dei genitori. È questa la legge, la verità e
la vita. Non è permesso, non è possibile isolare la propria esistenza
circoscrivendola entro i giorni felici ed inconsci dell'amore
primaverile: è falso che l'amore galante, composto di sensualità bruta
e di grazia artificiosa, possa dare il trionfo sulla vita, l'impero
sopra sè stessi e su le folle. Superuomini e superdonne non sono che
superfetazioni, alle quali l'ingegno può aggiungere qualunque più ricca
decorazione, ma non inspirare il soffio della vita.

E l'arte è creazione.

Potete leggere questo _Sogno di una donna_: vi parrà più vero dei sogni
d'annunziani perchè più prosaico, forse meglio composto come romanzo,
meno esotico come stile, più moderno come parola. Ma non riconoscerete
nella sua eroina il carattere di altra donna da voi conosciuta,
mentre nella turba dei personaggi, che la circondano per darle modo
di svolgersi, vi sentirete a disagio come fra maschere fuori della
stagione carnevalesca.

Non vi è che un modo per essere un superuomo e diventare un grand'uomo:
pensare, amare, soffrire, creare per tutti coloro, che la vita umilia
fatalmente nelle feconde bassure del lavoro anonimo e quotidiano.

  22 dicembre 1899.




LA BATTAGLIA RELIGIOSA


Così pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau aveva
cominciato contro le congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli oratori
d'ambo i lati allungando magnificamente la serie dei discorsi come un
torneo letterario, nel quale i campioni giostravano con tutte le armi
vecchie e nuove, improvvisamente un gruppo di destra mosse incontro
alla grossa falange socialista e urtò il ministero con una votazione
formidabile e nonpertanto inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio disegno,
voleva che quasi tutte le associazioni per costituirsi e per mantenersi
dovessero chiederne il permesso allo stato: si capiva fin troppo bene
che nella pratica del governo i circoli socialisti non avrebbero avuto
nulla a temere da una simile disposizione, ma l'istinto della logica
e della passione, che non può quasi mai sottomettersi alle effimere
necessità della schermaglia parlamentare, esplose nella discussione,
e i socialisti proposero che solamente le congregazioni religiose
dovessero umiliare così il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica
passava rapidamente, violentemente, alla persecuzione religiosa,
rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori recenti ed
ingiustificabili, dividendo nuovamente i cittadini per ordine di
sentimenti e di idee ultramondane.

E la destra, per compromettere il governo, votò coi socialisti questo
editto di proscrizione.

Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di alzare qualche
valido baluardo contro gli approcci sempre più minacciosi e le mine
sotterranee, che molte congregazioni religiose scavavano con passionata
perseveranza sotto le sue fondamenta. Non mai forse nella lunga storia
civile di Francia l'opera dei conventi fu con più largo proposito e
con maggiore efficacia di mezzi diretta a rovesciare un governo; e
la guerra era cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi della
Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie di Parigi
le fiamme del petrolio asciugavano le pozzanghere del sangue.

Il clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul secondo impero
napoleonico, sentì nel proprio istinto che dalla nuova repubblica
non avrebbe potuto pretendere simile privilegio, e sapendo la Francia
monarchica nelle abitudini mentali e sentimentali, malgrado tutte le
effervescenze repubblicane, intese al riparo.

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente per fondersi,
giacchè mancava ad essa una tradizione conciliante e gloriosa. La
Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi tragici del suo
avvento simile ad una bufera di sangue e di fango, che aveva tutto
rovesciato struggendo e fecondando, contrapponendo la Francia a sè
medesima e al mondo, in un miracolo pauroso e sublime, inintelligibile
e breve, dal quale era uscito un impero militare più alto e violento
dell'antica monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma aveva troppo
somigliato ad un cataclisma perchè da essa una tradizione repubblicana
potesse formarsi. E l'esperimento del '48, simile ad un intermezzo di
operetta, finiva alle giornate di Cavaignac, nelle quali ricominciava
già un altro impero napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla vitalità
della terza repubblica.

Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si accinsero
a filarle il capestro, perchè mancava come sempre a questo spirito
quel senso segreto e così poco definibile della progressione storica.
Chiuso nei propri dogmi, superbo di una tradizione conquistatrice non
mai arrestata, rotto a tutte le difficoltà della propaganda, pratico
dei costumi, al centro degli interessi, padrone delle coscienze, non
credette alla marcia fatale dell'idea democratica.

Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la repubblica, i
conventi si mutarono in rocche o in accampamenti muniti contro di essa:
e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, ed essi
arricchirono tosto, inverosimilmente: la democrazia bandiva al popolo
la necessità di rinnovare in una nuova coltura la propria coscienza, ed
essi moltiplicarono scuole, collegi, educandati, arrolarono professori,
irreggimentarono scolari; l'esercito doveva essere il grande presidio,
l'espressione armata del suffragio universale, ed essi penetrarono
nell'esercito, vi riassunsero la tradizione monarchica, vi riaccesero
gli orgogli aristocratici e l'ingenua fede regia.

Poi, diventati più audaci nella lotta, soffiarono nell'antisemitismo,
tentando di organizzare una finanza cattolica contro la finanza
israelita: si impadronirono della stampa, signoreggiarono le elezioni
e, giovandosi dello spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte
le coscienze timorate e timorose, conservatrici e reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida molteplicità,
aveva lo stesso difetto alla base e al vertice: in quella mancava la
monarchia, su questo il monarca: le congregazioni non avevano potuto
nel proprio impeto trascinare tutto l'altro clero, e la repubblica
rimaneva invincibile nella Francia, perchè la monarchia vi era morta e
nessuna figura regale vi appariva vivente.

Allora la guerra peggiorò: la tragedia Dreyfus impose a tutti i partiti
di gettare la maschera, bisognò essere francamente per la repubblica o
contro di essa; i conventi si proclamarono superbamente nemici, e Leone
XIII si pose pacificatore fra essi e il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava più profonda
e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo vittorioso da
questa lotta, non tentasse contro le congregazioni religiose una
qualche rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo Casimir Perier il miglior
parlamentare di Francia, era forse l'uomo più adatto a non sbagliarne
la portata e il momento. Infatti, isolando abilmente le congregazioni
dall'altro clero e coprendo l'incameramento dei loro beni col magnifico
disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del lavoro, egli aveva
posto la questione sopra un buon terreno colla legittima lusinga di non
offendere troppo la coscienza cattolica francese.

Ma la logica della passione e dell'istinto supera sempre ogni
dialettica, ed ecco la posizione del governo invertita: una legge di
difesa si muta in una legge di proscrizione, la minaccia socialista
richiama alla memoria le paure della prima grande rivoluzione, i
conventi sono condannati, qualunque associazione religiosa diviene
sospetta e perde il diritto nella legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle certamente
spingere il governo nell'assurdo per meglio ridurlo all'impotenza,
ma la coscienza pubblica non intenderà facilmente il beneficio di una
simile manovra.

Così molti anni or sono i conservatori d'Italia, per impedire
l'allargamento proposto da Depretis nell'elettorato politico,
arrivarono sino ad invocare il suffragio universale, sperando
ingannevolmente di dominarlo.

Ma i conservatori francesi si troveranno invece, come la repubblica,
in opposizione coll'idea liberale e colla tradizione religiosa; la
persecuzione gioverà ai conventi anche per gli infrenabili eccessi che
i socialisti commetteranno al sicuro nella nuova legge.

Già in molte città sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti di
vestire la tonaca, il municipio di Parigi toglieva non ha guari dai
manuali di scuola il nome dì Dio, e una propaganda atea, furiosa e
villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare ogni sviluppo, di
cancellare ogni traccia religiosa sulla terra francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto gli
stessi errori: là non volle essere repubblicano, qua francamente
liberale per resistere all'onda impura, che i demagoghi sollevano dalla
democrazia: in ambo i paesi, egualmente costretti ad accattare la vita
in parlamento e fuori del parlamento, i governi non sanno più avere
la sicurezza di un programma e di un partito; vivono d'espedienti,
sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, tradiscono sè stessi prima
ancora della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in quale epoca,
presso quale popolo si vide mai più bella, ascendente continuità che
nell'impero prussiano da Bismarck a Bülow?

Anche nell'infelice guerra contro i boeri l'Inghilterra non appare
ancora come fusa nel bronzo della propria politica imperiale?

E l'Italia?

  11 febbraio 1901.




I RIBELLI DELLA FEDE


Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole vampe e
fumacchi d'insurrezioni per tutte le terre di Francia. Un dolore
solleva le anime, un odio nuovo esaspera le coscienze offese nelle
più oscure profondità, ove la vita comincia e finisce dentro lo stesso
mistero. E come nei secoli lontani, quando l'idea religiosa conteneva
ancora tutto l'intelletto civile, si veggono i più ingenui e i più
timidi, i contadini e le donne levarsi armati di querele e di armi
domestiche a minacciare i nuovi nemici della loro fede e a difenderne
gli inermi difensori.

Perchè?

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei più acuti
pensatori, minacciava la vita della terza repubblica francese, che
sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in trent'anni riparare i
guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito ed armata,
dilatare l'orbita del proprio dominio coloniale, raddoppiare ogni
valore di terre e d'industrie, logorando con una politica abile
e tenace tutti i residui delle forme monarchiche sopravvissuti al
disastro delle singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide mai alla sommità
del proprio governo più ricca fioritura di uomini illustri e più
presto mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno stesso programma
si compiva, malgrado ogni rovina personale, risollevando la nazione nel
concetto del mondo e mantenendole il nobile e così difficile primato di
antesignana nella marcia della democrazia e nell'avvento della libertà.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema coalizione
l'ultimo sforzo: mancava ad essi la continuità della tradizione,
che mantiene nei cuori coll'entusiasmo della fede l'abitudine della
credulità, e la gloria di una bandiera nelle mani di un uomo nato alla
vittoria; non un principe, fra i pretendenti, aveva mai visto una
battaglia, non un generale, fra quelli disposti a vendere la spada,
possedeva nemmeno l'anima di un reggimento per gittare all'aria il
primo grido di rivolta. Boulanger fu un giullare della reazione,
Deroulède un buffone da caserme, nelle quali le sue canzonette militari
avevano potuto introdursi fra tutte quelle altre di piazza: entrambi
insidiando la repubblica, non poterono contrapporle francamente la
monarchia, e decaddero nella estimazione della folla prima ancora che
l'impresa avesse arrischiato un uomo ed alzato un labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come dunque la
repubblica sarebbe stata in pericolo? Ogni esperimento monarchico era
stato esercitato nella patria francese dopo la sua grande rivoluzione,
che interrompe come una immensa giogaia la storia regia d'Europa: la
prima ristorazione legittima era finita all'esilio di Carlo X, ultimo
re borbonico nel quale il popolo aveva ancora potuto vedere la nobiltà
maestosa di un trono e di un diritto secolare: Luigi Filippo non fu
che una transazione e una transizione fra l'abitudine della servilità
plebea e l'orgoglio della nuova sovranità popolare, ma il suo diritto
non potè mai essere chiarito e il suo potere, costretto a vivere di
espedienti, si logorò in un'opera senza virtù di elevazione storica.

Così cadde alle prime impazienze repubblicane senza che la repubblica
avesse ancora compita la propria assisa, e l'estrema forma cesarea si
produsse quindi nell'arringo con Napoleone III. La prova lunga non fu
senza qualche gloria, mentre la bandiera francese entrava trionfatrice
a Milano fra gli osanna di un popolo liberato e respingeva quella russa
dalle mura vinte di Sebastopoli, ma un impero di avventure come quello
del primo Napoleone non poteva essere rinnovato fuori della propria
bufera, che aveva sconvolto e fecondato tutta l'Europa.

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un guerriero: il
secondo impero dopo il primo pareva quello che era: un fodero senza
lama, una corona senza testa, uno scenario romantico per una tragedia
classica, nella quale l'attore principale pretendeva di essere anche il
poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e
contro gli attori i propri versi pieni di tutta la collera del mare,
lampeggianti e sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica?

Se le bande dell'impero e i banditi della Comune, aiutati dall'immensa
invasione prussiana, non erano riusciti ad impedire questo avvento,
era facile credere che dopo sarebbe stato loro anche più difficile
rovesciare il nuovo governo. E così fu: dalla commedia di Boulanger
al dramma di Dreyfus sino alla farsa di Deroulède, ogni tentativo
fini egualmente nel ridicolo: i pretendenti apparivano anche minori
dei propri partigiani, e in questi la passione dell'avventura non
bastava più ad improvvisare il coraggio della ribellione e la fede
della propaganda. Erano dei critici, ai quali gli errori dei governanti
potevano dare impunemente ragione, giacchè per ottenere dal popolo il
permesso di rovesciare il suo governo bisogna avergli prima inspirato
la fede e la speranza in un altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, per giustificare la nuova
persecuzione al clero insegnante, proclama di aver salvato la vita alla
repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si vide l'estremo sforzo
di tutti i residui monarchici. Il vanto è falso, ed è fortuna per la
Francia che sia tale: chè se davvero la monarchia fosse stata ieri così
forte da rimettere in giuoco l'esistenza della repubblica, nè Waldeck
Rousseau, il più illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe dimesso
con tanta indifferenza per il potere, nè Loubet avrebbe chiamato il
signor Combes a succedergli.

La repubblica francese è invincibile all'interno soltanto perchè i suoi
nemici non hanno nè tradizione, nè uomo, nè bandiere: sono larve di un
grande passato vagolanti senza direzione nel presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime ancora
l'antico odio volterriano e giacobino contro la fede cristiana e lo
spirito cattolico da un lato, e dall'altro l'inguaribile antipatia
nelle anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro lo scetticismo
delle coscienze e delle opere, la negazione di ogni idealità religiosa
e l'apoteosi della ricchezza e della felicità materiale, pur troppo
così caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori odiano la
repubblica ed hanno torto, dacchè la monarchia è morta senza speranza
di resurrezione: i repubblicani odiano la religione ed hanno torto
egualmente, perchè essa non è nemica alla repubblica e apparve sempre,
in ogni tempo e in ogni luogo, una necessità della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la grandezza feroce
di quelle antiche: è piccola nel pensiero, meschina nella parola, bassa
nell'opera, senza le fiammeggianti passioni dell'odio, senza le austere
virtù della necessità.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincerà: vuole chiudere
le scuole delle congregazioni e chiuderà invece alla repubblica e alla
democrazia le anime cristiane; espelle gli educatori della vecchia
fede, per la quale la Francia potè diventare finalmente la Francia, e
dovrà permettere l'educazione di ogni nuova ed antica incredulità, da
quella che nega la proprietà, all'altra che nega la patria; teme che il
Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve accettare per difensori
di essa i discepoli della Comune; sfratta le suore votate nella purezza
del loro sacrifizio alla cura di tutte le più dolenti ed abbandonate
infermità, e subisce le imposizioni di coloro che vantano la perfezione
del libero amore e proclamano la scuola proprietà del governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricusò di eseguire gli
ordini del proprio generale contro una casa di suore, affermandosi
cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, furono
percossi da questa parola come da un grido di libertà. La parola
esprimeva un sentimento giusto ed un'idea falsa: un soldato non discute
gli ordini che riceve, un cristiano non si ricusa all'obbedienza
contro un altro cristiano e sa che il cristianesimo non dipende da un
capriccio di un signor Combes.

Ma è triste e bello insieme che il grido della libertà sorga dalle file
dei conservatori; è brutto e triste invece che al principio del secolo
ventesimo si debba ricominciare la difesa per la libertà del pensiero
contro il governo della repubblica prima in Europa. Ma il pensiero vive
di libertà, meglio ancora che di aria e di luce ogni altro vivente;
ma non vi è più famiglia se i genitori non hanno più diritto di
trasmettere ai propri figli la propria fede; non vi è più giustizia se
un'opinione del signor Combes basta a sospendere la libertà d'insegnare
e di apprendere, la più antica e la più necessaria di tutte le libertà.

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno giustamente
condannarlo: però dalla sua uscirà una ben maggiore condanna per
coloro, che nella sicurezza della repubblica, per povertà di pensiero,
per miseria di setta, per malattia di coscienza vollero sollevarle
contro le anime del popolo più devoto alla riverenza tradizionale di
ogni governo.

Quel colonnello è troppo piccolo forse per diventare un martire, ma il
signor Combes certamente non è abbastanza grande per riapparire, nella
millenaria guerra fra il pensiero religioso e il pensiero filosofico,
come un pensatore armato a distruggere i templi e le rocche della fede.

_Sutor, non ultra crepidam_; pedone, al passo.

  18 agosto 1902.




HONOR ONUS


La vecchia Legione d'onore (chiamiamola così, perchè un secolo
di gloria è già passato sopra di essa) radiò dai propri quadri il
comandante Renancour accusato e convinto quale autore delle tabelle
delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile avrà forse gravi
conseguenze politiche.

Che cosa è ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia
democratica, che sommuove l'assisa di ogni classe e ne confonde i
costumi urtandone gli ideali e togliendo la precisione dell'antico
significato a quasi tutte le parole, questa invisibile legione non
mai allineata in alcun giorno, e composta di soldati che s'ignorano
l'un l'altro, senza generale veramente degno di tal grado, senza
gloria di battaglie, giacchè ogni sua vittoria grida il nome di un
solo vincitore? E nemmeno sono tutti francesi coloro che portano
all'occhiello l'emblema della sua croce. Da gran tempo il suo
reclutamento varcò i confini della patria, quasi cedendo all'impulso
degli ultimi impeti napoleonici, che straripavano da tutti gli argini
e sorvolavano ogni barriera montana.

_Honor_ era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo sforzo
della battaglia e la gloria del trionfo: ma un onore, al quale ogni
uomo comunque nato, per qualunque strada procedesse, poteva giungere
armato od inerme, nella conquista dell'ingegno nell'affermazione del
carattere, soldato di un'idea o milite di un reggimento, eroe di una
passione martire di un dovere.

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbì dalla vita i
veleni che guastano il sangue, le malattie che deformano il corpo: il
suo numero crebbe e il suo valore diminuì: rimasta sola depositaria
dell'aristocrazia cavalleresca non fu abbastanza aristocratica per
accettare tutte le belle originalità della crescente democrazia,
respingendo le false grandezze del patriziato decadente: i soldati
vi si mantennero in maggioranza senza sufficienti giustificazioni di
vittorie, i borghesi ne forzarono spesso le porte col danaro, questa
suprema forza moderna, alla quale si attaccano tutti gli inferiori, che
può simulare tutte le grandezze, meno quelle del genio e della santità.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa responsabilità
di questa legione, nella quale Napoleone con lucida intuizione
d'imperatore voleva adunare tutte le forze creatrici dello spirito
dentro l'ordine di un nuovo patriziato perennemente sicuro, hanno
sentito che una minaccia, quale non mai era stata tentata da altra
insidia, comprometteva la vita e l'onore di questa estrema cavalleria
nazionale. Dietro un ordine, che soltanto l'esagerazione di una collera
politica può politicamente spiegare, si voleva, nell'esercito, soldato
contro soldato, ufficiale contro ufficiale, uno spionaggio continuo,
minuto, irresponsabile nel segreto delle denunzie, vile nella facilità
dei mezzi, decente nel nome della repubblica, falso perchè ordinato da
un ministero, che nella vita della repubblica non può esprimere più di
un momento significando l'effimera presenza? di un partito; si voleva
rotta la fede della bandiera, l'ordine della gerarchia, la nobiltà
del carattere, che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha
bisogno di sentire nel compagno vicino un fratello d'armi pronto a
morire per ogni altro fratello prima ancora che per la patria.

Perchè tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti coloro
che governano e identificano sè stessi col governo e questo colla
patria. Qualunque sia il giudizio che la storia darà un giorno del
ministro e del ministero Combes, questo è almeno certo fin d'oggi:
che nella difesa della repubblica, così poco minacciata che non
un atto di ribellione scoppiò da una città o da una campagna, una
politica unilaterale, vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto
di una rigidezza personale, oltrepassò i confini di ogni libertà,
determinando la coalizione di tutti coloro che per ragioni residuali
di vita e di storia non avevano ancora accettato sinceramente il regime
repubblicano.

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel paese di
Francia, saturo ancora di tradizioni regie, malgrado i due enormi
sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, che scoprirono al
sole con nuovi incolmabili solchi più vecchi strati di terreno, non
era questo nè il tempo, nè il modo per conciliare animi e interessi
diffidenti alla repubblica. L'esercito francese, ancora sotto la
vergogna dell'ultima sconfitta tedesca, mentre il suo avversario
grandeggiava, aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una
gloria: la Francia e la bandiera bastavano a tutti i cuori: nessuno
pensava a pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non pretendenti
venturieri.

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano più risorgere,
e soltanto la cecità dell'odio politico era capace di sognare così
stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes e chiunque
per sentimenti o convinzione dissentisse dalla politica attuale,
malgrado gli errori e le insufficienze di ogni politica ministeriale,
fosse nemico della patria, pronto ad insorgere per gittarla vinta,
disonorata, legata ai piedi di un re. Quale? Ma se i monarchici stessi
non lo sanno! Dalle rovine dell'impero la figura sola di Napoleone
I sale e sbarra l'orizzonte: egli è là da un secolo, solitario come
uno scoglio, sotto il quale si rompono indarno le ondate della nostra
democrazia: solitario, pallido, enorme, muto.

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i popoli lo
guardano e lo guarderanno lungamente con un senso involontario di
ammirazione e di sommissione.

E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un fumo grasso,
sottile evapora, a provare che la terra non ha ancora digerito tutto
il concime del loro piccolo cumulo: non una linea di architettura
vi rimane ad accennare una bellezza, non un frammento di statua a
testimoniare, se non di un re, almeno di un uomo.

_Honor, onus_; la vecchia Legione francese ha sentito nel proprio onore
il peso di quell'altro, l'onore dell'esercito, l'onore della Francia.
Un soldato non può fare la spia che in avanscoperta contro il nemico,
arrischiando la propria vita per strappargli il segreto della imminente
battaglia: politicamente lo spionaggio è necessario come la menzogna e
magari il tradimento, ma nessuna politica difettò mai di spie, nessuna
ancora, per l'onore della storia, ne cercò nell'esercito.

Vi è una poesia indispensabile alla vita, una nobiltà senza la quale
nessuna democrazia può crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni politici del tuo
compagno, dimmi la sua opinione segreta sopra i superiori, affinchè
possa cacciarlo dalle file; e quel soldato risponde; ebbene, egli primo
deve uscire, egli certamente è indegno di appartenere all'esercito, non
ha carattere repubblicano, non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla tenda, si era
sdraiato entro un fosso in una radura del campo. Era d'estate, una
notte serena, senza luna, nè stelle: un gruppo di giovani ufficiali
sopravvenne ciarlando, dicendo al solito malissimo del maresciallo e
degli altri generali. La conversazione s'accalorava, s'inveleniva.

Allora il vecchio si levò:

— Andate più lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe udirvi.

Turenna non era che un eroe: i grandi politici invece sanno interrogare
il silenzio e hanno poco bisogno di spie.

  17 gennaio 1905.




UNA VISITA


Barrès è candidato alla Accademia francese.

Riuscirà dove Balzac e Zola fallirono, l'uno avendo pur conquistato
alla Francia la sovranità dell'arte moderna sul mondo, l'altro avendo
regnato nell'arte del proprio tempo come un tiranno plebeo e massiccio,
duro ed onesto, violento sino allo scandalo e novatore più nella
volontà che nel pensiero? Ovunque e sempre le accademie non furono un
indice sicuro nè del valore negli eletti, nè del giudizio fatto su loro
dal pubblico.

Maurizio Barrès è oggi in Francia forse l'ingegno più individuale: vi
è qualche cosa del suo nome nella sua anima, una sbarra di acciaio,
luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza rompersi: nulla ha
potuto appannare la sua brunitura: è sottile e penetrante, un'arma e un
ostacolo: come tutte le armi ha la frenesia di uccidere, come tutti gli
ostacoli la superbia di essere infrangibile.

Egli è un solitario, sdegnato, insolente, che domanda sempre alla
propria superiorità la giustificazione della propria opera: campione
dell'individualismo, adora in sè medesimo il più compiuto degli
individui: sogna nel passato e ne getta i sogni all'avvenire come una
rivelazione.

Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella febbre
malarica delle polemiche insulta come un figlio la madre: per lui la
salvezza di oggi e di domani è nell'energia della coscienza individuale
contro l'incoscienza democratica delle masse, alle quali l'elettorato
rimise il comando della politica, prima che la tradizione ne avesse
loro appreso la profonda, sovrana abilità.

Come molti, troppi forse, Barrès è un ribelle alla piazza: detesta
le sue elezioni, i suoi capi, i suoi programmi immediati e voraci, la
volgarità delle sue conquiste, la brutalità delle sue negazioni. La sua
fede anzi è una negazione del volgo, sul quale vorrebbe regnare come
un imperatore e non sa; e vorrebbe forse trattarlo, come già fecero
Giulio Cesare e Napoleone, gettandolo all'aria quale un pulviscolo
fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte quasi un'offa, per
guadagnare il passo supremo nella tragedia di un'idea e di un'epoca.

Egli è nazionalista e patriota: un vizio e una virtù.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia, perchè la
monarchia è così morta da gran tempo nella Francia, che non vi si
veggono neppure più i resti del suo cadavere. Patriota, la sua patria
è l'individualità della Francia alta sopra sè stessa e contro il
mondo: una Francia vibrante di originalità e di creazione, vivente di
applausi e d'incensi, rossa di lavoro e di passioni, insaziabilmente
capricciosa, e così dama da non volere, non accettare se non ciò che è
signorilmente bello nell'idea e nella forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso l'anima e le pagine di Barrès
che come il più alto degli individui: pensiero diventato volontà
nella creazione, giustizia di giustiziere nella storia, provvidenza
di primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli ha pensato,
scritto, ma non mai operato, in un sogno di grandezza che talvolta
arrivava all'empietà: ha vantato tutto, i fantasmi della potenza,
imperatori e gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di confine
sempre colla spada nel pugno e la lanterna accesa la notte, cavaliere
di torneo coi colori della Francia nella fascia e la frenesia della
vittoria negli occhi; poeta nella prosa come pochissimo nel verso;
originale non nell'idea ma nel sentimento, vivo ancora più nell'accento
che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e i
dormienti, gridano la battaglia e vantano la morte per passione di
vita.

L'accetteranno all'Accademia?

Ne dubito.

Egli non è un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi è nemmeno un
morto, poichè non visse mai in nessuna delle proprie figure e i suoi
versi stanno alla poesia come il tamarindo al vino.

Ma Barrès ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i paesaggi
di _Aigues-mortes_, i _Deracinés_, quella pagina rovente, lugubre,
spaventevole contro Dreyfus, quando condannato gli strapparono i
galloni dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi di collera e di
silenzio: una pagina che è un capolavoro e basta sola all'immortalità
di uno scrittore? Quanti in Italia ne hanno scritto una simile? E
non parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli
artisti, dei poeti, degli scrittori veri, saliti nella vita e per la
vita, rinnovando, creando quello che in Italia non c'era, la lingua, lo
stile, la figura, la parola vivente.

Adesso i giornali francesi attaccano Barrès: il _Matin_ gli rinfacciava
ieri quel magnifico opuscolo. _Una visita sopra un campo di battaglia_:
ed è giusto: nello scorcio di quel libretto vi è tutto Barrès.
Egli vanta la guerra, la strage dei soldati morti per difendere la
Francia contro la razza tedesca: l'odore della polvere e del sangue
lo ubbriaca, le ferite sanguinano eloquentemente, i feriti hanno una
maestà che domina la vita e la morte, i morti composti nella eterna
bellezza di un quadro trionfano immoti.

Eppure Barrès non sa o non vuol sapere che il suo individualismo, così
intrattabile ed imperatorio, è cliente di un tedesco ben più altero, e
poeta e filosofo originale, Federico Nietzsche. Questi è l'avversario
di Carlo Marx; egli solo ha saputo rispondere alla esagerazione del
sistema socialista con un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava
tutta l'anima umana in una religione e in una idolatria dell'individuo
in mezzo a tutte le bufere della vita, fra i più vasti orizzonti della
storia, fin sulle cime più inaccesse del pensiero.

Tale risposta era inevitabile, poichè la legge del binomio domina vita
e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la moda vi si
mescolò, la ribellione alla piazza fu un nuovo vanto aristocratico,
l'originalità di chi non ne aveva un'altra, la volgarità degli ultimi
falsi eletti contro il volgo, che saliva scomposto, deforme, informe
forse, ma saliva e giustificava colla forza incontrastabile della
ascensione il proprio diritto.

Non vi è originalità nè verità contro la massa e il ritmo de' suoi
periodi: il genio supera la folla e non la nega, l'eroe serve il popolo
e non lo schiaccia, l'individuo per diventare grande deve esprimere non
sè stesso ma una gente.

Che cosa resterà dei libri pur così belli di Barrès?

Che cosa resta degli incendi?

  21 novembre 1905.




INUTILITÀ


L'altro ieri si è chiuso a Roma il congresso dei liberi pensatori, e
adesso ancora molti, fra i pochi che pensano, si domandano curiosamente
perchè mai si sia aperto. Certo la libertà del pensiero è la stessa
libertà della vita, come questa invincibile attraverso le fasi di tutti
i tempi e le tragedie di tutti i popoli, più profonda di ogni legge e
più forte di ogni volontà.

Il pensiero non può essere imprigionato, nè mutilato: dal suo mondo
invisibile esso impera sui mondi, che la sua forza ha realizzato
nelle formole della più ortodossa metafisica, o che esso soltanto
può intendere gradualmente secondo le filosofie materialistiche: ma
sempre e per tutti il pensiero è l'essenza sovrana della vita, l'unica
superiorità dell'uomo sopra i suoi simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de' suoi
conflitti sui campi di battaglia e nelle scuole, nei templi e nelle
aule, sulle alture della poesia, dalle quali i poeti si scagliano le
frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della scienza, dalla quale
i filosofi precipitano colla frenesia imperiale dei sistemi, per i
deserti luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano di lampi o
scrollano coi tuoni, perchè sulla terra i terrori si aggruppino alle
speranze, e la fede si rinfiammi nella purità della propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma non ha parlato
che contro il Vaticano, come il papa, che adesso vi abita e non vi
regna più, potesse ancora interdire al pensiero il volo verso certi
orizzonti, o proibire nelle sue varie e multiple espressioni alcune
parole o qualche forma.

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si davano
il cambio alla tribuna, le voci mutavano, ma quel rimprovero al passato
di Roma papale cresceva sempre di tono, si acuiva quasi in uno spasimo
di vendetta, quando dalle lontananze medioevali della storia gli echi
rimandavano ancora i gemiti dei primi martiri dell'incredulità, e la
fiamma, che arse Bruno, pareva riavvampare nel sole sulle vetriate
del Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al solito i più
eloquenti, vibravano della passione patriottica aizzata dalla guerra,
che il presidente Combes ha scatenato contro tutte le congregazioni,
ree di avere pazzamente sognato per l'ultima volta di rovesciare la
repubblica nel nome di una monarchia già da troppo tempo tramontata
nella storia, per un fantasma di re, al quale non hanno saputo ancora
dare nè un nome nè una bandiera. E nel tumulto della eloquenza, colla
ingenuità caratteristica di tutte le folle adunate da una qualche idea,
fra applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si è
affermato che Giordano Bruno, un errabondo dilettante di filosofia e
un artista insignificante, fu il martire più illustre della libertà
intellettuale e il pensatore più efficacemente decisivo nell'opera
della modernità: si disse che la breccia di porta Pia fu la suprema
vittoria del pensiero laico contro il pensiero religioso, mentre
quello aveva già ovunque superato tutti gli ostacoli di questo e
per la piccola breccia, una fessura che il sangue di pochi soldati
arrossò appena, non salì che la nuova monarchia nazionale d'Italia,
non a spegnere in Vaticano l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto
il palazzo estivo dei papi, proclamando finalmente dal Campidoglio la
trionfante unità della nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che solamente sa,
non ebbe in Roma peggiori rappresentanti che altrove, e oggi non ne
ha più alcuno di temibile: il papa non regna sull'Italia, e forse ne è
contento in silenzio, considerando l'impossibilità materiale e morale
di riconquistare il minimo regno; non abdica perchè le religioni non
lo possono; riafferma tratto tratto nell'ambiguità di qualche vecchia
frase il vecchio diritto, e mira soltanto a difendersi, a vincere col
nuovo, che la nostra libertà gli ha largito.

Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta tutte le
religioni, permette tutte le scienze, indulge a tutte le politiche,
sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi
e vivi tutti, perchè la vita solamente è giudice della forza e della
verità in un'idea o in una forma. È inutile ed assurdo proibire
l'insegnamento religioso, bisogna invece vincerlo coll'insegnamento
laico, lasciando alle coscienze libertà d'istinto e di riflessione, di
scegliere o di ricusare; è assurdo proclamare che la repubblica sola
può dare l'integrazione finale del pensiero, giacchè la repubblica ne è
soltanto un momento e una ganga; è vano minacciare ancora il cadavere
del papato così ben morto, che dopo una vita lunga e gloriosa non ha
ancora trovato un grande poeta per cantargli le esequie e un grande
scultore per scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale, ucciso da
Mazzini colla classica scure della repubblica romana, sostituito per
volontà di plebiscito dalla monarchia di Savoia, è ormai così lontano
nella storia e nella prospettiva della nostra coscienza, che quanti ne
parlano tuttavia non l'intendono più.

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a dolersene
sarebbero forse i preti e i clericali, già abituati anch'essi alla
larghezza delle nostre libertà politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono più vive di prima,
così vive che giorno per giorno allargano la propria conquista e la
propria unità: il cattolicismo ha oramai ripreso al protestantesimo il
maggior numero di province, e gli insidia le capitali: il cristianesimo
è ancora la sola religione che si diffonda e cresca nel mondo.
Contro di essa le negazioni della scienza non bastano, gli attacchi
dell'anticlericalismo non giovano; il mondo della fede non è quello
della natura; tutto quanto la scienza sa non basta a quanto l'anima
chiede dalla religione: un Dio non soccombe che ad un altro Dio;
l'ateismo non sarà mai popolare, perchè l'egoismo e la miseria umana
hanno tutto da guadagnare nel sogno di un paradiso.

Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e soprattutto
credere nella libertà, che consacra l'indipendenza di tutte le idee e
di tutte le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della parola, e che nel secolo
decimonono forse fu il più libero fra tutti i pensatori, trovò per sè
e per gli altri questa formola di indulgenza e di libertà: «Discutendo
io sono della opinione del mio avversario».

Perchè?

Perchè avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e avrebbe voluto
che gli altri gli dessero ragione.

  27 settembre 1904.




IX

ULTIMA CARICA




FIT VIA VI


Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto di Enea,
quando alla fantasia dell'eroe si parava ancora dinanzi, nell'orrore
notturno, il quadro di Troia presa ed incendiata, fra l'urlo dei
combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso, laggiù, nell'estremo Oriente, la oscura forza della storia ha
scatenato alla più meravigliosa ed originale delle guerre il massimo
impero del mondo, così vasto che la luna non lo supera in estensione, e
la più nuova fra tutte le nazioni, quell'impero del Sole Levante, che
da pochi anni raggia sull'orizzonte della nostra civiltà. Il problema
della guerra, intorno al quale ogni pensiero oggi si affatica, è forse
il più profondo del nostro tempo, giacchè prelude a quello di tutta
l'Asia, desta oramai dal sonno millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla legge della
propria gravitazione, e giunta ai due porti di Arthur e di Vladivostok
intenda girare a ponente la Cina per chiuderla entro il proprio immenso
monile; che il Giappone, trasformatosi in stato europeo, debba mirare
alla penisola della Corea come al più vicino e facile approdo sul
continente asiatico: questi non sono che i dati esteriori e militari
del problema. Nei due avversari, attraverso le differenze della propria
natura politica e dell'immenso spazio interposto, la forza è quasi
pari e il valore indiscusso: se la Russia invincibile nella propria
massa, e in lontana ma terrestre comunicazione col teatro della guerra,
può inesaustamente alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a
centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente sicuro
dell'Inghilterra nel proprio impero insulare, gettò pel primo il guanto
di sfida coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la situazione geografica
e politica gli consentono. Così la guerra, anzichè decidere della loro
esistenza, non basterà nemmeno a stabilire, per un prossimo futuro,
quale dei due avrà davvero il primato dell'influenza nel rinnovamento
asiatico. Troppo lunga nei secoli fu la sua incubazione e troppi attori
dovranno concorrervi.

Comunque la storia abbia potuto davvero incominciare, questo almeno è
ben certo, per noi, che essa partiva dall'unità ideale dell'uomo per
giungere all'ideale unità delle genti. L'Asia fu la sua matrice e tutto
ne uscì: la sua civiltà primigenia produsse i germi di tutte le forme,
di tutte le vite, che poi riempirono il caleidoscopio della storia:
l'uniformità atomistica della Cina, la differenziazione panteistica
dell'India, il dualismo della Persia, il monoteismo della Palestina
contennero già ogni religione e ogni politica; sul Mediterraneo, che
vide la prima unità storica, si addensò il pensiero dell'Asia passando
per l'Egitto e per la Grecia, e Roma potè così diventare il centro del
mondo; poi il Cristianesimo ruppe l'orbita romana, e al primo centro
del Mediterraneo s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee
raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di una civiltà,
che per primo bisogno aveva quello di essere universale. Nel secolo
decimosesto l'America entrò nell'orbita europea, in quello decimonono
l'Europa, con sforzo sanguinoso e concorde, puntò sull'Africa e ne
sfondò il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poichè essa sola supera
per densità la popolazione d'Europa ed America riunite, nessuna
potenza bastava solitaria al problema del suo rinnovamento. Bisognò
aspettare che l'America fosse in grado di concorrervi, che l'Australia
improvvisata ripetesse non lungi dall'India una nuova Europa, che
vapore e telegrafo annullassero quasi le distanze, che tutti i popoli
civili avessero raggiunto un inverosimile sviluppo industriale e
commerciale, coprendo i mari di navi, le coste di stazioni, forzando
i confini colla ricchezza, dopo averli violati coi missionari della
scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella divergenza degli
interessi, in questa suprema necessità di aprire alla loro vita il
continente giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetrò a Pekino: il
motivo della guerra parve religioso, e la guerra soltanto di saccheggio
e di strage; ma invece era il primo accordo e il primo convegno
d'Europa nell'immenso problema. L'impero dei draghi fu squarciato e
rimase aperto per sempre: nessuna muraglia potrà più chiuderlo, nessuna
sua forza antica difenderlo contro la violenza rigeneratrice delle
forze nuove. Perchè la Cina può risorgere, e la prova era nel suo
nemico più vicino, il Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia è appena un preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione del proprio peso, non
ha forza assimilatrice di civiltà nella razza. Già le popolazioni vi
sono scarse alla terra e le città alle campagne; la sua emigrazione
ancora per secoli sarà all'interno; la Siberia che contiene le
varietà di un mondo, è quasi un deserto; la potenza industriale e
commerciale russa, malgrado la recente, magnifica improvvisazione, è
ancora europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in Asia fu dunque
soltanto militare, aprire i confini, frangere le barriere interne,
disciplinare momentaneamente colla forza, dissipare l'incantesimo
millenario dell'onnipotenza asiatica fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi verso la
Persia, l'Inghilterra, vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi,
agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava per il Tibet
di giungere al cuore della Cina. La Francia penetrava sino a Pekino con
una marcia coreografica, iniziava un impero nell'Indocina; il Giappone
mirava alla Corea, d'onde uscì la sua prima civiltà; l'America, ultima,
gittava miliardi alla propria avanguardia in una conquista parcellaria
del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica il continente asiatico:
l'ora della sua rinascita è vicina, e, poichè sarà un mondo che nasce,
sposterà (chi sa come e sino a quali limiti?) la vita della nostra
presente civiltà.

Tutte le nostre religioni si troveranno così di fronte al vero problema
del primato e dell'universalità, e la battaglia fra Buddhismo e
Cristianesimo sarà la più grande di tutte le storie; nel lavoro della
terra, della industria e del commercio la nostra razza bianca subirà il
confronto colla gialla, e poichè il capitale è impersonale, la lotta
per l'esistenza nel lavoro prepara ai nostri operai forse più di una
tragica sorpresa; tutti i mercati si sposteranno, e le correnti delle
ricchezze e quelle delle strade, e i porti e le stazioni oscilleranno
come scossi da lungo terremoto.

La storia dovrà ricominciare il proprio lavoro: quella che noi
chiamavamo storia universale, non era fatta che di echi mondiali nel
Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e quindi
false: in una storia davvero universale, ogni nazione potrà soltanto e
finalmente scoprire il proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi credevamo
che alla nostra attuale coscienza non si poteva giungere che per i
gradi della storia bianca. E sapientemente disegnammo il formarsi del
nostro spirito su per la scalea delle nazioni, guadagnando un'idea, un
carattere ad ogni scalino, e affermammo che il cristianesimo dei due
primi apostoli fallì nell'Asia per mancanza della ideale preparazione
greco-romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci avrebbe già
raggiunto con una improvvisazione ancora più inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono davvero il
nostro stesso diritto, e se in questo la sua coscienza ci uguaglia, a
che si riducono le serie e le categorie millenarie del nostro pensiero
e della nostra storia?

Punto e a capo, dunque.

  6 marzo 1904.




SOLE LEVANTE


Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il proprio titolo
radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida ed echi
di vittoria: la guerra ha battaglie che durano settimane, carneficine
che smentono l'adagio moderno, già accettato con tanta unanime lietezza
dagli apostoli della pace e dai credenti nell'eterna fatalità della
guerra, che la mortalità diminuisce in rapporto sicuro della perfezione
nelle armi: eroismi di eserciti e di razza, ai quali il moderno e
volgare quietismo industriale non sapeva più credere. E non pare
nemmeno si tratti del solito patriottismo, quale nell'esperienza delle
storie e nei libri dei poeti eravamo abituati a sentire e ad ammirare:
una improvvisa convulsa effervescenza di amore patrio, quando la
esistenza di nazione era minacciata all'interno o alle frontiere, una
gloria di olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno lanciandolo
alla morte nella tragica persuasione di giovare così alla salvezza
della propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine dell'Asia contro
un popolo lontano, piccolo, giallo, sconosciuto ed inconoscibile,
non può avere alcuna idea esplicativa: le profonde, tremende ragioni
di storia intercontinentale, che la preparavano da mezzo secolo e ne
determinarono la sùbita esplosione coll'attacco violento ed imprevisto
dei giapponesi, non sono accessibili a coscienze plebee e rusticane:
questo duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il colossale
campione europeo per la supremazia d'influenza nel rinnovamento
dell'Asia, un duello che dovrà durare fatalmente più di un secolo senza
che nessuno dei duellatori cada prostrato, non può apparire nella sua
epica solennità che all'occhio di un poeta o di un pensatore.

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola nell'orbita della
nostra storia bianca, nemmeno tutta Europa bastava: bisognò quindi
attendere, dopo le scoperte e le conquiste portoghesi, francesi,
inglesi e russe, che gli Stati Uniti di America diventassero una
seconda Europa più ricca forse ed attiva, mentre con una rapidità
fulminea, inintelligibile, l'Australia s'improvvisava quasi nel futuro,
esperimentando in sè medesima le teoriche politiche del socialismo. E
l'Asia fu aperta, corsa, insanguinata, fecondata dal riverso di tutti
i monti, da tutte le spiagge, oltre tutte le barriere, su tutti i
fiumi; i suoi imperi più vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in
pochi anni subirono invasioni russe, francesi, giapponesi, e tutta una
crociata bianca, in una guerra che parve una parata e lo era: ma la
Cina era ancora come morta, e il suo enorme cadavere, troppo enorme,
non poteva essere diviso: i regni dell'Afganistan, del Siam, della
Persia, sbattuti da rivoluzioni indigene sollevate dall'invisibile
pulviscolo fermentatore della nostra civiltà, si dibattevano nelle
strette della nostra diplomazia per salvare ancora qualche apparenza
di regalità, e non erano più che uno scenario, sul quale attori
muti, bizzarramente vestiti, facevano tratto tratto un gesto stanco,
incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi di una vita
morta anche negli inconsumabili monumenti della sua antica grandezza.

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, il
sacro fantoccio del buddhismo, questa immensa, profonda religione,
che potrà sola resistere alla marcia invaditrice e trionfale del
cristianesimo, era recentemente sloggiato da un solo colonnello
inglese, fra lo stupore orrifico e sacro dei credenti, in mezzo a un
popolo di sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di monasteri, dentro
un silenzio nel quale da secoli e secoli la vecchia anima asiatica si
assopiva obliando la tragedia inconsolabile ed inutile della vita.

Adesso non vi è più popolo, non cantone dell'Asia, nel quale il soffio
abbruciante dello spirito bianco non sia giunto: i missionari della
religione e del commercio, gli avventurieri della scienza e dell'arte,
le avanguardie delle industrie e delle diplomazie sono penetrati
dovunque: il mercato è immenso, la conquista impossibile, la lotta fra
gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che l'Asia possa e debba risorgere è oramai certo nella vittoria del
suo cavaliere giapponese: egli reclama il primo posto a questa opera
di rinnovamento, e sicuro della propria improvvisata modernità si leva
minaccioso e trionfante contro la Russia, sulla Russia, a respingere
la sua secolare alluvione, a negarle la primazia del protettorato
asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare la
stupefacente grandezza di tale opera, calando dall'invasa e già
fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero per
darle la servitù e la vita. Dall'India la conquista commerciale
dell'Inghilterra non poteva risalire; e l'Inghilterra, piccola
di territorio, esigua di numero, non può essere che un'impresa
commerciale, assorbe ancora più che non fecondi e non saprebbe
suscitare la vita per inferiorità aritmetica nei propri viventi. La
Russia soltanto aveva ed avrà una emigrazione all'interno, un popolo
ancora vergine ed agricolo, capace di riversarsi su nuove terre e
rinnovarle: essa soltanto ha ancora l'unità di governo, di fede, di
sacrificio, d'ignoranza, di genio necessaria alle grandi fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del soldato russo
attraverso tante sconfitte e delusioni di generali e naufragi di
ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in furia d'uragano,
in una lontananza di mistero, nella suprema indifferenza del fato.
I nihilisti, i nemici dello czarismo uccidono qualche ministro,
ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di anime contro
l'insufficienza del governo osano il rischio di una rivoluzione anche
meno che parziale: la guerra d'Oriente è un'epoca russa, una fatalità
della sua storia, il motivo epico più vero della sua superiorità in
Europa.

Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia starà, poichè
l'Europa è tutta dentro la sua azione, e le gelosie di governo, le
rivalità industriali, gli antagonismi di nazione non contano, non
bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto soltanto l'impresa.

La guerra attuale non ha e non può avere soluzione: l'eroismo è pari
nei combattenti e pari la ragione: qualcuno, qualche cosa interromperà
la guerra per il riposo indispensabile a riprenderla. Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne sono le battute; la
vittoria giapponese prova la risurrezione asiatica, l'impossibilità
di scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo immenso carato
d'influenza nell'opera del rinnovamento.

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono ancora
poeti, il trovare per essi un canto, che uguagli quello di Omero.

  20 ottobre 1904.




SATIRA EPICA


Il telegrafo annunciò che il Mikado, ordinando la liberazione
dell'ammiraglio russo Nebogatoff, lo ha incaricato di portare allo Czar
il rapporto dell'ultima battaglia navale combattuta allo stretto di
Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi più tremendamente cavalleresco dopo una
vittoria, insperata forse così grande, e che resterà nella storia
mondiale come una data luminosa, a lunga distanza di secoli, dopo
Salamina. L'impero russo non ha più flotta sui mari, la sua bandiera
affondò con le sue navi, la guerra è perduta, la sua gloria di campione
bianco nell'estremo Oriente si è miseramente oscurata come un fanale
solitario nella notte, quando la tempesta rugge e non vi sono più
pellegrini per le strade.

Perchè? Sarà davvero finita l'azione russa in Asia? Non avrà più futuro
nella storia mondiale questa magnifica razza slava, l'ultima nel tempo
europeo, la sola che non vi abbia ancora significata l'importanza e
la originalità della propria opera? Certamente è permesso dubitarne,
giacchè nel problema del rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa
è, e resterà lungamente indispensabile, ma nella prima prova, affidata
necessariamente alla Russia, questa tradì sè medesima e il mondo.

Mai governo si lasciò cogliere più bassamente impreparato dinanzi
a più colossale impresa; mai così enorme responsabilità ricadde su
menti e sovra spalle più deboli. La diplomazia russa, residente al
Giappone, non aveva nulla veduto, nulla indovinato, nella preparazione
nemica, della virtù unanime, caparbia, miracolosa di quel piccolo
popolo giallo, che compiva pure sotto i suoi occhi il più stupefacente
dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie feudale in una
modernità di avanguardia ancora più celere nei movimenti che sicura
nelle assimilazioni, fatta di echi egualmente sonori nel passato e
nel futuro, materiata di virtù eroicamente antiche e di una nobiltà
squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era così ardente dopo il sopruso sofferto a Porto
Arthur per opera della Russia, che mai passione di dolore patriottico
fu più intensa; il fervore degli armamenti così febbrile, che il
silenzio stesso della loro prudenza ne vibrava come una vela al vento
e il mare ai primi soffi della tempesta e la terra al primo risveglio
del terremoto.

La diplomazia non vide, non capì.

Poi la guerra precipitò: le vittorie giapponesi scoppiavano come tuoni,
ardevano come lampi: flotte, eserciti, fortezze, province, tutto vi
spariva quasi in un uragano d'incendio, e i vincitori, tra il sangue e
il fumo delle carneficine, riapparivano calmi, cortesi, così sicuri di
sè medesimi che ne sorridevano appena, senza un rimpianto pei morti, nè
un vanto pei vivi, nè un insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perchè i russi immolati dalla incapacità
del proprio governo, sacrificati dalle rivalità dei generali,
abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria, si battevano
sempre raddoppiando di valore ad ogni sconfitta, diminuendo la vittoria
del nemico sino ad una semplice alea di guerra, ad un esponente della
superiorità burocratica giapponese sulla russa. Quindi il mondo
ammirava. La resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni
luogo, provò meglio della vittoria il valore di un popolo: questa può
giovarsi di molti estranei aiuti, quella cresce soltanto dall'anima
di una gente profondamente radicata nella storia, immutabilmente
sicura dell'avvenire. Che sapevano i soldati russi di questa guerra,
se i loro governanti stessi ne ignoravano la fatalità? Pei giapponesi
tutto vi era cosciente, pei russi tutto oscuro; e gli uni e gli altri
si esaltavano nella lotta sollevati da un istinto misterioso, che
ardeva le loro vite come una sacra offerta sopra un altare non ancora
conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta, cresceva
un fermento ribelle nell'oblio del supremo dovere, che il pericolo
impone dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di officine, tragedie
principesche, insubordinazioni nazionaliste, delirii anarchici
scoppiavano nelle parole e nei fatti, uccidendo idee e persone,
sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la grande anima russa si
distogliesse veramente dalla fatale fissazione d'Oriente, o piegasse
vinta sotto il dolore e la rovina della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il vincitore,
questo non è ancora tale; il giuoco della guerra può mutare, e la
fortuna, dalle grandi ali rosse, più mobile d'una piuma, aliare da
un campo all'altro. Poi la Russia è un mondo, le sue risorse sono
inesauribili, il suo genio giovane, la sua fibra vergine, la sua fede
pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli nella aspettazione del
proprio tempo. Bastava che il governo, correggendosi sotto le lezioni
delle catastrofi, facesse il proprio dovere: e non lo ha fatto.

Lo Czar non è che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di miseria oggi:
non parliamo di lui; perchè il mondo ne parlasse, dovrebbe essere
davvero il successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma intorno a
lui l'aristocrazia russa soccombe ignobilmente alla prova: essa non
ha prodotto un uomo capace di dominare la sventura, non si è votata
in massa alla patria gittandole la propria anima come una bandiera
ed un'arme. La borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non ha
veduto altro in questa guerra; ingrassa nel sangue, e stride invocando
una costituzione.

Nella ultima flotta così lungamente preparata tutto era falso,
l'equipaggio e le navi, le munizioni e le intenzioni: l'ufficialità
composta quasi tutta di neofiti non passati o mal passati agli esami,
le ciurme raccolte senza fede, addestrate senza speranza, guidate senza
autorità. Quindi la battaglia nello stretto di Corea, fu una resa, alla
quale l'impeto del nemico tolse la stessa volontaria facilità; quelli
che si battevano, non ne sapevano più il perchè, e il loro sforzo
era indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano anch'essi il dove,
e fuggivano nell'inutilità del terrore, ancora meno dal nemico che
dalla patria, per la quale non sentivano più che bisognava morire; gli
ultimi, i più sinceramente vili, issavano subito nella intera squadra
di Nebogatoff bandiera bianca e ricevevano a bordo il commissario
giapponese, allineati come per la rivista di un loro ammiraglio in un
qualche anniversario di vittoria.

La flotta russa non è più: affondò nella viltà, il mare la sommerse:
le navi catturate diventarono giapponesi mutando anima e fortuna: i
marinai prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche sorvegliati come
dei discoli soltanto. Si può forse temere che fuggano per combattere
ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa prima
guerra? La Russia ha perduto, la miseria spirituale del suo governo,
discendendo come un umore purulento, arrivò sino ai cuori dei marinai e
delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria l'esercito resiste ancora,
e salverà forse l'onore. Non è composto di contadini l'esercito, mentre
la flotta era racimolata un po' dappertutto sulle coste e per le città?
Tolstoi ha ragione: la Russia è il _mugik_, che sente invece di pensare
e ha la fede invece della scienza, e rimase e rimarrà fedele ai grandi
destini della Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il rapporto della
sconfitta, e lo Czar, rispondendo degnamente all'epica ironia del
Mikado, non lo punisca; la viltà della sua resa è al disotto di
qualunque pena. Egli non è più nè giapponese nè russo: cosmopolita
della paura potrà vivere egualmente bene dappertutto.

Mancò mai il fango ai lombrichi?

  8 giugno 1905.




LEX IMPERORUM


Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse l'ultima flotta
russa nelle acque di Tsu-shima, una voce si è levata da Washington
invocando la pace.

Già Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una vera
battaglia parlamentare contro il proprio ministero, un po' simile
all'estrema armata russa, poichè imbarazzato di vecchi ministri
male acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro un attacco
improvviso, aveva nel banchetto solenne pel nuovo mondiale istituto
della agricoltura brindato alla pace nel nome dell'antichissima arte
rurale.

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi sgomenti dell'immane
macello, nel quale la Russia, degradata dalla propria burocrazia, gitta
lontanamente i più vividi fiori della propria giovinezza. Pare che un
vento di paura sia calato dalla bassa barriera degli Urali soffiando
sulle immense terre nere, che adesso maturano il miglior grano
d'Europa: le sconfitte hanno isolato il governo, che resiste indarno
fieramente a tutti i reclami costituzionali frustando ed imprigionando,
ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come nell'imprendibile rocca
nazionale. Una stanchezza ha prostrato tutti: non vi è più un capitano
che possa gettare un grido d'appello alle moltitudini, sferzarne
l'anima col lampo della propria spada; non vi è ancora un politico, che
ergendosi sulle rovine di tante catastrofi, abbia trovato un pensiero,
significato una volontà salvatrice.

Tutto è incerto, molti fuggono. I più timidi fra i ricchi hanno aperto
l'esodo: i treni discendono alle frontiere carichi di viaggiatori
migranti sotto il soffio della tempesta, come stormi di uccelli che
anticipino in disordine il passo: alle borse di Pietroburgo e di
Mosca fioccano ordini russi per comprare cartelle dei nuovi prestiti
giapponesi di guerra, perchè il danaro, come sempre, è senza patria,
ancora più del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo guerresco la
Russia ha irremissibilmente perduta la prima campagna: una rivincita
immediata, che almeno salvasse l'onore dell'armi e alleggerisse
l'umiliazione dei plenipotenziari, che dovranno trattare la pace,
è anche essa troppo difficile; il mare è libero al Giappone, i suoi
eserciti in Manciuria sono già cinque, e superano di numero quello
russo. Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente, per essere
vinta aveva d'uopo di un più conscio governo e di una più profonda
preparazione; e allora, nella luce dì una qualche prima vittoria,
avrebbe potuto diventare patriottica, sollevando l'anima nazionale
nell'orgoglio di un primato umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la supremazia
dell'Europa, l'impero della razza bianca come sull'America e sull'Asia:
tre secoli di espansione l'avevano portata a questo cimento supremo:
la Russia vincitrice di Napoleone I, e quindi liberatrice d'Europa dal
suo ultimo sogno imperiale, che violava tutte le nazionalità, in Asia
sarebbe stata la grande colonizzatrice, l'immenso contatto della nostra
razza bianca colla gialla l'ultima originalità della nostra storia
gittata sul più vasto continente a ridestare la vita, ad attirarla
nella luce e nella fiamma della modernità.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue rotte
non sono più che l'opera di un loro capriccio, il delitto forse di
un loro enorme affare. Tutte le impazienze nazionaliste dell'impero
ne profittano: i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano tutti
gli acidi dell'odio sulle piaghe, denunciano tutte le colpe della
burocrazia, aizzano tutti i rancori, rinnegano la nazione per salvare
la patria, e domandano, pregano il popolo di non amare che sè stesso.

È possibile la pace?

Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della volontà nei
governanti, e negando il valore dei re credono a quello dei parlamenti,
la risposta è fin troppo facile: si poteva non fare la guerra, si può
quindi fare la pace. Basterà che lo Czar ascolti la voce di Rooswelt,
e creda alla sincerità politica della sua offerta, e non domandi e non
si domandi perchè tutta Europa e l'America lo abbiano lasciato solo in
questo primo scontro col Giappone, mentre la guerra era di razza e di
continenti: accetti e firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non devierà la
corrente della storia, non ne sospenderà il fatale andare. L'azione
dell'Europa sull'Asia sarà come un tempo sull'America, come nel secolo
scorso sull'Africa: l'enorme continente verrà aperto, sventrato,
sollevato sino alla sfera, preso nel ritmo onnipotente della storia
bianca. Forse domani coloro che inneggiano al Giappone, pur così
ammirabile in questa guerra, si sentiranno la strofa troncata sulle
labbra da un improvviso gelido pensiero: forse il Giappone, respinta
la Russia, non soffrirà altri concorrenti europei in Asia, e la Francia
alleata dello Czar dovrà guardare con occhio più attento alla Cocincina
o al Tonchino, e l'Olanda si preoccuperà dei propri arcipelaghi, e
l'Inghilterra stessa origlierà più intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non può disinteressarsi del problema asiatico.

Ma vi è una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere, la
continuità delle guerre, le coagulazioni di popoli alle loro frontiere,
l'unità dinastica e religiosa burocratica dei lori governi esprimono un
segreto, compiono una volontà della storia.

Era ed è il caso della Russia: l'impero è disteso fra i due continenti,
la sua missione è di congiungerli; la sua unità formale è infrangibile,
il suo limite europeo formato da nazioni di esso più vecchie ed insieme
più avanzate nella modernità.

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi problemi il
ritmo doppio della pace e della guerra, soltanto l'impersonalità della
sua burocrazia equilibrare le antitesi delle differenze nazionaliste;
soltanto l'unità del suo Czar, del suo Sinodo, del suo esercito, del
suo genio, del suo fato, compire tale opera, la maggiore di tutti i
tempi. Non si viola la legge dell'impero: togliete ad esso l'immane
significato della sua missione, e tutto vi si diffrange; rompete la
sua unità, e domani sarà compromessa la sua unione; gettategli nel
mezzo il fermento democratico, e la sua crosta, la corazza, screpolerà.
La Russia parlamentare non sarà più l'impero russo, giacché non
potrà avere nemmeno l'unità commerciale dell'Inghilterra; l'impero
russo dovrà vivere di espansione, di guerra, di vittoria. È la legge
degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo Magno e Carlo V, Napoleone
e il Mikado la hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in America
affettano di cominciare ora a sentirla, la Francia l'ha dimenticata; i
nostri ricordi, invece, sono così lontani che non ci appartengono più.

La legge degli imperi può tutto consentire, meno la degradazione:
l'impero è ancora più nella corona che nell'imperatore, nel simbolo che
nel fatto; la sua idea è la sua fortuna, e dall'opera, qualunque essa
sia, sale sempre l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace senza nemmeno
una vittoria, senza una sconfitta, che non sia un disastro, senza
aver prodotto un uomo, senza aver trovato una parola; una pace per la
misericordia degli Stati Uniti, fra i sogghigni dell'Inghilterra, le
mute ironie della Germania, le bramosie impazienti dell'Austria e i
dubbi finanziari della Francia, che prestò soltanto il danaro.

E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che all'Aja si era
creduto un arbitro ed un poeta messianico, imparerà che la vita ha
momenti più amari della morte, e la pace angosce più profonde della
guerra.

Che cosa è egli più dinanzi al Mikado?

Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace della tomba, da
troppo tempo egli la chiama sul mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon _banzai_!

Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a domani.
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JANUA MORTIS


Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano da gran
tempo con un segno speciale, e passano come da un mistero ad un altro
più profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si diffonde per
l'impero percosso da una bufera di tenebre e di lampi. E nessuno,
forse, da Alessandro II al granduca Sergio, seppe bene il perchè della
propria morte, quantunque la tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti
i venti in uno spasimo superbo di dolore e di vittoria. Quei morti
erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto concedere, traendolo dalla
propria volontà come da uno scrigno, quanto il pensiero impaziente
dei ribelli chiedeva come un diritto già inteso, e quindi violato da
qualunque ritardo di riconoscimento?

Purtroppo è facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della avanguardia
liberale russa, formata da un volontariato di gente culta per influenza
di studi o di commerci, e quale fiammeggia negli impeti solitari di
morte, dovrebbe, per trionfare, non essere soltanto una verità di
antiguardo, ma salire dall'anima della massa ed esprimere l'accordo del
suo vecchio costume con una nuova idea, avere in sè medesima quella
irresistibile forza di persuasione, che non permette neppure più di
discutere, ma si afferma realizzandosi ed inebria gli avversari col suo
stesso entusiasmo.

Invece non è così.

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il patriarcale
socialismo del _mir_ e il socialismo occidentale, penetrato nelle nuove
officine russe, l'antagonismo è forse ancora più profondo e forte
che fra la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella non ha radici
nè assensi vasti e sinceri nelle due masse proletarie: la concezione
della vita e della sua storia non è ancora, dentro l'anima russa,
salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale; lo Czar è pontefice
e imperatore, simbolo di unità umana e divina, irresponsabile nella
propria impersonalità, perchè non è un uomo, ma la Russia, quale i
secoli la costrussero, quale il mondo stesso la considera ancora.

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non è ancora diventato
intelligibile alla massa: gli operai insorgono e marciano con dinanzi
l'imagine sacra dello Czar, la nobiltà si sente ancora alta sul popolo
e divisa da questo per superiorità di vizii e di virtù, la borghesia
non anela che alla conquista della burocrazia per passione di interessi
e a quella del potere per passione di vanità. La burocrazia, invece,
sente di essere il sangue vivo dell'impero, sangue avvelenato forse, ma
che nessun sistema di trasfusione potrebbe istantaneamente e utilmente
sostituire. Le nazionalità conquistate e prigioniere nell'impero
scrollano le catene e attendono da ogni concessione imperiale, da ogni
moderna idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha invece mutato,
e per un tempo ancora lungo non muterà: consolidare l'impero in Europa
e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novità e colla originalità della
propria massa sui due continenti, sovrastare all'Asia come massima
potenza europea, dominare l'Europa come ultima potenza dell'ultima
razza, che può ancora contenere il segreto di una terza civiltà.

Tutto in Russia è profondamente, inconciliabilmente originale:
lo spirito latino e l'anglo-sassone poco o male lo intendono; la
rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi trapiantando forme occidentali
di parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sè stessa, e diventa
inintelligibile al popolo.

La libertà, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono essere
dilucidate sui modelli e sugli statuti di New-York o di Parigi:
l'astrazione delle teorie, la similarità scolastica degli assiomi,
così contagiosa negli spiriti latini, è ancora quasi senza presa sulla
grande anima slava: essa soffre, crede, spera, combatte e vincerà per
motivi e con armi per noi quasi incomprensibili come gli eroi de' suoi
romanzi, l'eroismo de' suoi soldati, il fondo meraviglioso della sua
storia e della sua poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguirà ancora. È
impossibile alla rivoluzione fermarsi, e siccome non può e non sa
accendere nella moltitudine una vera ribellione, che arda città e
campagne, sollevando bande contro bande, eserciti contro eserciti, in
una vera ed immensa guerra civile, la necessità di operare, per non
sparire davanti ai propri occhi e a quelli degli altri, la costringono
nella forma tragica del duello, attore contro attore, sconosciuti l'uno
all'altro, incapaci di comprendersi, condannati ad uccidersi senza
che l'immane problema, che li urta e li sfracella, si riveli al loro
pensiero.

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide autocratica
s'incarna in un funzionario, in un principe, nello Czar o nel
procuratore del santo Sinodo: in questi simboli è la virtù della
resistenza imperiale ortodossa, la responsabilità della morte e delle
morti, che insanguinano e gelano la vita della povera gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione sono gli
oppositori della coscienza e della tradizione russa, che poterono
colle proprie forze e colle proprie forme costituire il più grande
impero del mondo e vi rappresentano ancora la più magnifica promessa
di originalità: sono pochi, spiritualmente stranieri, separati dalle
necessità della politica nazionale, e vogliono un liberalismo che il
popolo non chiede, un mutamento che sarebbe una rinnegazione della
personalità russa, e adoperano soltanto le armi dell'assassinio.

E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di Shakespeare,
sospinge, urta gli attori: le scene cangiano, il sangue macchia le
decorazioni, mentre il coro della moltitudine, a rovescio del coro
greco, non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda, trema e non si
muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in così vasta e lunga
tragedia? La diversità delle loro parole e dei loro atti, esprimendo
l'originalità del loro antagonismo, non è che una gloria della morte:
appena un attore è caduto, altri si urtano per sostituirlo: d'ambo i
lati l'ostinazione è fatale, irresponsabile, finchè una rivoluzione
veramente popolare e veramente russa interrompa la tragedia per alzarla
a poema.

L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel profetico spasimo
della paura, non trovò quasi più nulla: una poltiglia di sangue, di
membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano spaventati, irrefrenati,
alle porte del Kremlino; e la folla taceva. Alcuni, pallidi di una
gioia segreta, si bagnavano le mani nel sangue imperiale, mentre tutti
guardavano muti quella donna di principi e di re, vedova da un minuto
del marito, vedova del suo cadavere, che non poteva piangere e pregava
Dio. Per chi?

Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non è compresa:
eroina del dolore e dell'amore, è amata dal popolo, che soffre più di
lei, ma più forte di lei può attendere dall'ignoto la vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita?

  21 febbraio 1905.




SULLA CHINA


Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo, trepidamente
sospeso nella aspettazione della pace, una nuova costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato come un
infermo attraverso molte sale di consigli clinici e per troppe mani di
medici, non ha più nè fisonomia, nè nome: dovrebbe esprimere l'accordo
di due sovranità, quella del popolo e quella dello Czar, ed invece ne
significa meglio il conflitto; era reclamato come un diritto da tutte
le avanguardie intellettuali dell'impero, ed è gittato alla moltitudine
ancora indifferente come una grazia; dovrebbe preparare, in questa
ora angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la preparazione
di una nuova, vera, grande epoca russa, e già dentro l'imbroglio de'
suoi arti coli più essenziali tumultua la gelosia implacabile dei
due poteri: il popolo non vi sarà davvero rappresentato, perchè tale
elettorato di classe e di accademia non contiene una sostanza di
diritto e non può dare agli eletti una sicura coscienza della propria
funzione; lo Czar vi apparirà diminuito, giacchè il suo piccolo
pensiero individuale, per superare il pensiero collegiale della
Duma, dovrebbe avere in sè stesso la sanzione del genio, e nessuna
volontà, anche se ostinata eroicamente, può dargliela: non è quindi
uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, non è una rivoluzione
come ne sognano plebi e poeti, non un organo politico, essendo senza
personalità, non una concessione, se la paura della guerra ne decise il
momento e le diffidenze della tradizione ne violarono la sincerità.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della guerra,
non era possibile fare meglio e soltanto di più. Bisogna conoscere la
storia e la fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla superiorità
e alle abitudini del nostro spirito occidentale per giudicare,
anche soltanto grossolanamente, questo ultimo «ukase» dell'impero.
L'aristocrazia, associata dello Czar nella politica, non è una classe
che abbia una forza e un carattere particolare: può mostrare individui
superiori, ma da quando gli Czar costituirono colla potenza propria
la Russia, decadde nella loro corte e non si rialzò abbastanza nella
burocrazia. Mancava ad essi l'assenso del popolo, pel quale non volle
e non seppe mai nè operare nè pensare. La sua coltura crebbe e si
raffinò; i suoi modelli furono inglesi o francesi, il suo vanto un
assenteismo di saloni o di libri; la sua ricchezza era di latifondi, il
suo valore d'individui, i suoi vizii di classe, la sua incapacità fatta
di scetticismo morale e di precocità intellettiva. Sotto di essa il
popolo si sperdeva nella immensa campagna, organizzato in un socialismo
patriarcale, povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di
cuore, inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di
prevedere un altro domani: adorava Dio e lo Czar, accettava la miseria
come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza alla vita e
alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la propria
poesia nelle sètte religiose; moltitudine agricola ancora fremente
nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale bruto della più
immensa fra le miniere, troppo vasto e troppo vario per la unità di una
qualunque legislazione, troppo forte per poter essere davvero oppresso,
troppo attardato per tentarlo proficuamente colle novità moderne;
profondo, misterioso, vergine, destinato a creare la terza epoca
europea, ad essere il più formidabile agente della futura mondiale
unità storica. E fra esso e l'aristocrazia s'appuntava come un cuneo
la classe borghese: ed era il commercio, l'industria, la ricchezza,
la cultura: esercito d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido
d'ingegni, fremente di passioni: detestava l'aristocrazia sino ad amare
il popolo, al quale per la propria superiorità era più straniera della
stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di tutte
le libertà; guardava ad occidente non ad oriente; voleva essere più
europea che russa, più moderna che nazionale. La coscienza del proprio
valore la rendeva intrattabile, credeva soltanto in sè stessa, e in
politica bisogna, invece, essere credenti; era capace di tutto, estrema
in tutto, negli affari e nei libri, nelle idee e negli atti; non era
niente e voleva subito essere tutto, pretendeva di contenere la Russia,
l'impero, il presente, e non era invece, che la sua modernità.

La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi nel più enorme ed
eterogeneo conglomerato: l'impero dominava e domina ancora l'uno
e l'altro colle proprie necessità; l'uno e l'altro quasi sempre
egualmente inconsci, si urtano, si percuotono e non possono nè
scindersi nè soverchiarsi: un fato superiore li sospinge nella pace
e nella guerra, possono perdere invano cento battaglie, perchè nessun
nemico li frangerà; hanno avuto tutte le pazienze, superate tutte le
antitesi, dilatando sempre i confini dell'impero, assorbendo popoli
di tutti i climi e di tutte le razze: lo Czar non è che un simbolo e
il popolo è soltanto la Russia, che vuole essere sè stessa, trarre dal
proprio fondo, imporre all'avvenire l'impero della propria originalità.

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero che due, il nazionale
e l'europeo: quello sacrifica la libertà alla grandezza della
patria, questo immolerebbe tale grandezza alla libertà: l'uno più
russo che europeo, l'altro più europeo che russo. Il vecchio partito
conservatore, creato da Nicolò I, sopravvissuto alla crisi liberale
di Alessandro III, non è quasi più: i suoi uomini maggiori, i
Mascerski, i Lovaiski, sono già degli spedati; i nazionalisti, eredi
del panslavismo, sono forse la voce che sale dal profondo silenzio del
popolo e adesso accettano, colla ingenua fede di tutti i fanatici, la
nuova costituzione, questa collaborazione del popolo e dello Czar sulla
larga strada della tradizione, nell'orgoglio della propria fisonomia
russa e nella superbia di un avvenire che vantano già superiore ai
grandi passati di Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della
Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un parlamentarismo
imperiale è impossibile e niente e nessuno potrebbe adesso sostituire
l'impero: quindi lo accettano, lo vogliono grande, e sperano dal
suo stesso arbitrio più pronta l'azione del progresso, più rapida
l'andatura stessa delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo è argomento
bastevole in tale disputa. Uno dei loro maggiori scrittori,
lo Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre proclamava
l'autocrazia, il più prezioso dono fatto dall'Oriente alla Russia; e lo
Schromiatnikoff è un liberale ed un moderno. Ma quanti liberali moderni
d'Occidente possono intenderlo?

Il partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, di
sognatori, di delinquenti, accoglierà la nuova costituzione con un riso
stridulo di spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra della realtà
per avere soltanto la forza paziente di leggere l'«ukase» imperiale:
quasi tutta la sua avanguardia è adesso prigioniera nelle carceri,
e dai deserti della Siberia, per le notti lunari, manda le legioni
dei propri sogni a tormentare le insonnie degli oppressori e degli
oppressi.

E comunque si compia questo novello esperimento, il partito
rivoluzionario non disarmerà.

Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda realizzazione di un
più assurdo contratto fra autocrazia e parlamentarismo, produrrà nello
spirito e nel costume russo una rivoluzione: gli ingegni e i caratteri
si tempreranno nella nuova palestra; la parola libera avrà così una
tribuna, e nulla resiste alla parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi
quali bisognerà contare; dietro ad essi si formeranno e riformeranno
partiti; nessuna procedura potrà inceppare e soffocare tale primaticcia
azione consultiva; dietro la Duma nascerà un piccolo parlamento, che lo
Czar dovrà pur battezzare; vi sarà uno sfogo alle idee, un controllo
a certe spese, un veicolo a taluni interessi; da quella sala tratto
tratto certe parole apriranno le grandi ali di fiamma e si involeranno
sino ai confini dell'impero, messaggere di resurrezione: lo Czar sarà
ancora, il popolo comincerà ad essere.

Non è molto, eppure è quasi tutto.

  22 agosto 1905.




L'ULTIMO CZAR


Forse la storia lo chiamerà così.

Egli è l'estremo di una lunga serie imperiale, che regnò largamente e
profondamente sopra un trono inaccessibile come una vetta, e quindi
percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il suo impero era vasto
come un desiderio, vario come un mondo, pericoloso come un mistero;
tutte le terre, tutti i climi, tutte le genti vi erano mescolate
nella più meravigliosa originalità; le epoche vi si sovrapponevano
senza confondersi, la preistoria vi durava nei nomadi, la modernità vi
improvvisava, ad immense distanze, fra steppe taciturne, sulla sponda
di fiumi larghi quanto un mare, città belle come un'oasi, luminose e
roventi di vita.

Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il pontefice, la figura
che unifica e consacra, l'idea vivente nell'uomo, l'uomo intero nel
simbolo del popolo. Il suo carattere d'individuo non contava; la sua
volontà onnipossente nell'astrazione si diffondeva e vaniva in tutte le
lontananze coi venti, che ne ripetevano l'eco, nella voce dei messi che
ne falsavano il comando. Il suo pensiero veniva dall'impero e dominava
l'imperatore, costringendo il pontefice alla ubbidienza dello stato:
l'impero solo era grande, solamente la Russia era santa.

E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono improvvisamente
all'urto del sogno napoleonico, dentro il quale strideva la grande
rivoluzione francese, l'impero russo resistette; e i suoi generali non
osavano più battersi, e il suo imperatore delirava nella preghiera, e
il suo popolo si raccozzava a bande sulla neve come i lupi correndo
sulle orme degli invasori, divorando uomini e cavalli, i morti e i
feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata l'Europa. Ma
il sogno napoleonico vi si sarebbe invece dissipato ugualmente senza
altra traccia che di un uragano, perchè nulla era vivo, imperialmente,
in quel sogno e la sua funzione arcana era di dissipare i vecchi
fantasmi monarchici scrollando nell'ultima dormiveglia tutti i popoli
per ridestarli ad un nuovo mattino. La Russia, raddoppiando subitamente
di potenza e scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la propria
massiccia ed antica architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono
un prodigio e un enigma: l'assolutismo più puro nello stato, l'unico
socialismo mondiale in un popolo agricolo, che non pensava, non
sentiva, non voleva che per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il doppio trionfo
anglo-teutonico, era la sola ancora vergine, che potesse contenere
e produrre una terza civiltà; l'impero copriva quasi mezza Europa e
mezza Asia, nessuno bastava ad invaderlo a limitarlo; la sua forza
cresceva inesauribile, la sua originalità si rivelava nei segni più
contradittorii, in una pari inconsapevolezza dell'antico e del nuovo,
nell'istinto delle masse e nel genio dei poeti, nella assimilazione,
che accettava tutto, nell'immobilità, che tutto il mondo non bastava a
scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, nelle
coscienze, che le rivoluzioni europee destavano alla vita della
sovranità individuale: attraverso l'enormi distanze russe le capitali
s'accendevano come fari e le idee rimontavano i fiumi, sibilavano
dalle locomotive, agitavano bandiere fumiganti sulle caminiere delle
officine, parlavano nei giornali, pesavano sulle meditazioni coi libri,
vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perchè le mine toccassero
soltanto le sue fondamenta, troppo vasto alla rarità dei ribelli,
troppo vivo nella fatalità della propria missione per esserne distratto
impedito dalle impazienze ideali della sua piccola avanguardia
democratica. Il suo immenso problema era nell'Asia, la sua suprema
verità nella gloria di rinnovarla, dominando come ultimo e massimo
campione d'Europa, giacchè tutte le altre nazioni vi operavano indarno
da secoli; un moto lo sospingeva, un'ascensione di poema sembrava
illuminare la sua ieratica rigidità. E invece la più grande delle
sconfitte che la storia abbia ancora segnato, arrestò impero ed
imperatore, Russia ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca è conchiusa, l'impero russo resta, lo Czar non è più.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un prigioniero che
abbia il ferro alla gola, annunzia piuttosto una abdicazione che una
costituzione, giacchè riconosce nei sudditi il diritto di cittadini
senza determinarne il valore e delinearne la funzione; la sua parola
trema nell'umiltà della resa, è oscura come gli spaventi notturni, non
ha accento imperiale, pare quasi di soliloquio in una torpidezza di
malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla così) non sarà davvero
una copia dei nostri statuti occidentali, ma basterà a fasciare la
mummia dello czarismo, che vi durerà dentro ancora lungamente: la
vita russa ne subirà la più profonda fra le crisi della sua storia
e dovrà faticare e soffrire per sostituire alla unità czarista una
unità nazionale, che mantenga compatto l'impero: molte nazionalità
vi tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi patriottici,
tutti i fermenti della democrazia gonfieranno le vaste e oramai vuote
forme imperiali, facendone screpolare la crosta e rompendone le linee
architettoniche. Lo Czar è morto e adesso per tutte le città russe la
gente grida: Viva lo Czar!

Che cosa penserà questo Augustolo, che la vita aveva ironicamente
gittato sull'ultimo trono dell'ultimo impero negandogli l'anima
d'imperatore?

La sua testa, che non si curvò mai sotto il peso di un grande
pensiero, era troppo piccola per una così larga corona: il suo cuore di
fanciullo, che domandava all'Aja la pace come un giocattolo, non poteva
resistere alla guerra, e non capirà adesso questa suprema vittoria
della rivoluzione, ultima eco dell'epiche vittorie giapponesi sulla
Russia. All'annunzio di ogni sconfitta egli pregava e piangeva, nè Czar
nè pontefice: ad ogni istanza di popolo ricusava parlando o tacendo: a
migliaia e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli, chiuso
nell'immenso palazzo, non ha mai saputo uscirne per mostrarsi al popolo
come il simbolo vivente della sua storia. È sottile, pallido, gracile:
la sua mano, che non sguainò mai la spada, ha lasciato cadere lo
scettro, ma nessuno lo raccoglierà per farsene un'arma contro di lui,
sopra di lui.

L'impero dura, quindi l'imperatore resta.

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso il mondo non
ha più che un imperatore vero, il Mikado.

Lo Czar è vuoto come un'armatura: toccatelo e ne uscirà un suono fesso
come quello del suo ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e della nuova
libertà.

  4 novembre 1905.




LA TERZA PROVA


Questa forse riuscirà, quantunque arte e dottrina di storia non
consentano presagi.

Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono nelle analisi della
terza Duma, che chiamano conservatrice: parola di lode o di biasimo
secondo il discorde traguardo del partito, ma indubbiamente parola
di speranza per tutti, anche per coloro più disperatamente ostinati
nella negazione. L'immenso impero, appena uscito dalla tragica prova
della guerra giapponese, nella quale una imprevedibile miseria di
anima e di corpo gli contese la rivincita di una sola scaramuccia,
parve precipitare nel baratro di una dissoluzione. Tutto era perduto,
persino l'onore: lo Czar errava come un'ombra nei palazzi imperiali,
troppo piccolo per mostrarsi al popolo in così grande sciagura: gli
eserciti erano distrutti, i generali non avevano più nome, i reggimenti
tornavano senza bandiera, le flotte non tornavano più.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un colpo mortale dal
piccolo eroico campione giallo, che si era alzato dal frammentario
impero del Sole Levante, nel nome di una razza inerte da secoli in un
esaurimento spirituale, gittando un superbo appello di sfida a tutta
la storica gloria di Occidente. Se l'Inghilterra, arrestatasi anch'essa
da gran tempo nelle Indie come nella ricchezza di una enorme fattoria,
era il campione secolare della industria e del commercio europeo, la
Russia rappresentava in Asia il campionato territoriale, colla razza
più attardata nella nostra civiltà, più numerosa e feconda, vergine
nella potenza di una originalità, che promette ancora un terzo periodo
civile dopo quelli della gente latina e teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della politica
e gli aforismi della filosofia della storia.

Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia imperiale, per
tutte le città della Russia vampeggiarono le speranze rivoluzionarie:
la dinastia rimaneva senza gloria, il governo senza base, entrambi
senza una idea. Al solito, si gettò sulla miseria dei vinti la colpa
di tutti; non si comprese, e in quell'ora non sarebbe stato possibile,
la nuova fase del problema orientale, che riempirà di sè stesso tutto
il secolo ventesimo; non si cercò nemmeno donde venisse al Giappone,
dopo trecento anni di pace, una così meravigliosa forza di eroismo nei
soldati e nei cittadini, unanimi nel disprezzo della morte e nell'epica
concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanità moderne e albagie antiche,
accusò anch'essa per sottrarsi alle accuse, mentendo nelle critiche al
governo e nelle lusinghe al popolo; la borghesia, febbricitante d'idee
occidentali, senza base e senza contatti col popolo delle campagne,
immensa maggioranza che nessuno sguardo e nessuna sonda potevano
misurare, credette giunto il proprio avvento, e delirò nelle accademie
e nelle assemblee, per i _clubs_ e su per i giornali, vantando la
propria superiorità nell'astrazione delle idee, e provando la propria
inettitudine nella gara vanitosa delle proposte rivoluzionarie.
Nelle città, e più specialmente nelle metropoli, la plebe operaia,
irreggimentata dalle enormi ed improvvisate officine dell'industria
moderna, che De Witte aveva artificialmente sviluppato con una coltura
di serra, s'infiammò alle fiaccole dei vecchi nihilisti e discese nelle
vie a rinnovare davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi la
viltà degli eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al furioso
eroismo dei giapponesi. E le campagne tacquero, malgrado l'esplosione
dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una forma
si scopriva ancora nell'impero a sostituirvi il governo secolare
degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unità caotica ed
infrangibile, sempre insufficienti come individui, sempre insuperabili
come padroni.

Poi un «ukase» annunziò la costituzione. L'Europa trasali, la Russia
si sconvolse: non sarebbe stato possibile, nella febbre di quella
concessione, nè al governo nè al popolo fissare davvero le linee di uno
statuto capace di contenere come una cornice il nuovo quadro: nessuna
classe vi era preparata; nessun ordine, nessuna categoria aveva aspetto
e limiti abbastanza precisi; i bisogni salivano da secolari dolori,
sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le disillusioni; le idee
sprizzavano da tutti i cozzi, squillavano dalle incudini, chiassavano
nei mercati, prorompevano dalle università, sbucavano dalle botteghe,
poi, addensandosi nei giornali, vi si incendiavano come fieni estivi,
mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe soffiava come un vento
gelido e fetido, che sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia
e delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva nelle
critiche e nei consigli, non si sapeva, o meglio, non si voleva sapere
che la Russia, come non ebbe il nostro passato, così non ha ancora il
nostro presente politico quale democrazia parlamentare e cittadina; che
fra città e campagne nell'impero moscovita la differenza spirituale
è ancora di secoli; che fra operai e contadini l'antagonismo è di
due mondi; che differenze di clima, di razza, di natura e di storia
trovarono nello czarismo la sola possibile unità e questa unità vi
assicura ancora nell'arbitrio il modo più rapido, per quanto tragico
di progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale, e può adesso
mantenere la Russia. Ogni altra questione, tutti i più urgenti problemi
soccombono a questa pregiudiziale; le forme e i diritti politici
d'individuo e di classe diventano secondari davanti alla necessità,
per la Russia, di mantenere il proprio primato imperiale sull'Europa
e sull'Asia, preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di
civiltà.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a quella di
Parigi o di New York, dissolverebbe l'impero, e le sue province,
così disgregate, anzichè riformarsi nell'originalità della autonomia,
ripiomberebbero nell'anodino e nell'anonimo.

È presto ancora: la civiltà matura nelle lagrime e nel sangue; la
libertà è la suprema perfezione di un popolo.

La Russia aspetterà ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo imperiale
oltrepassarono nel ridicolo la memoria dei parlamenti quarantottisti
di Roma e di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi gridavano
come fanciulli, le parole vi smarrivano ogni significato: i deputati,
attori improvvisati di un teatro posticcio, declamavano coll'occhio
fisso alle ultime lontananze dell'orizzonte politico, e coll'orecchio
teso agli echi della piazza più vicina. Nessun partito vi era organico:
liberali, rivoluzionari, reazionari, patrioti unitari e patrioti
separatisti, nessuno rappresentava davvero una coscienza della Russia e
dell'impero: banditori di idee, residui di libri, avanzi di congiure,
campioni di sètte, delegati di gruppi non sapevano che domandare,
perchè volevano tutto o ricusavano tutto, non sapendo scegliere nè fra
il vecchio nè fra il nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle province; ha bisogno
di una coscienza nazionale equilibrata sull'antagonismo dei partiti e
delle regioni, deve avere un governo, sovrastare al popolo, dominare il
sovrano.

La nuova terza Duma riuscirà?

«In principio erat verbum».

Aspettiamo dunque la sua parola.

  15 novembre 1907.




L'ULTIMO


Così forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, ed egli
è piccolo, basso, ignobile, senza la virtù della vita e senza il
coraggio della morte: nè sultano, nè califfo, incapace nella dottrina e
nell'armi, miserabile nel pensiero e nel sentimento, non più abbastanza
giovane per l'eroismo della guerra, non abbastanza vecchio per la
consacrazione della tragedia.

Abdul-Hamid è stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso espiatoria per
congiure e per condanne di palazzo: la loro onnipotenza, al solito,
non era che formale, se dentro non vi folgorava una qualche virtù
di grand'uomo; nessuna originalità, dunque, in questa deposizione
dell'ultimo sultano, che vita e morte respingono nel medesimo
disprezzo.

Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilità del proprio grado:
forse ignorava la meravigliosa storia antica dell'impero, che si
espanse come un incendio improvviso ed irresistibile sull'Oriente e
sull'Occidente, minacciando simultaneamente Buddha e Gesù, soverchiando
nella più irresistibile delle marce conquistatrici tutti gli ostacoli
accumulati o dimenticati dalla storia, assimilando, struggendo,
religione di guerrieri prima, poesia di arte dopo, supremo sforzo del
deismo ebraico contro il trionfo della trinità cristiana.

Forse il mondo non ebbe visione più abbacinante di guerra: la conquista
di Alessandro pare una parata teatrale davanti a quella di Maometto,
che va dall'India alla Spagna, minaccia la Francia, sfonda la Cina,
schiaccia la Persia, sommerge l'Egitto, soffoca a Bisanzio l'agonia
dell'impero romano: e tutti i deserti sono attraversati, e tutti
i mari si coprono di navi, e la vittoria vola su tutti i monti,
inonda i piani, rovescia le città. Tre continenti piegano sotto il
suo sforzo immane: l'Africa diventa quasi tutta maomettana, l'Asia
resiste nell'immensità e per la immensità, ma tutti i suoi popoli sono
feriti dalla nuova parola, tutte le sue religioni compromesse dalla
forza solitaria di Allah. L'Europa piccola sopporta la massima pena:
Gerusalemme, la città santa di Gesù, cade nella servitù musulmana, e
le crociate tentano invano per secoli di liberarla; a un dato momento
Parigi è minacciata come Vienna, il Mediterraneo diventa un mare
turco, sul quale le nostre repubbliche marinare sembrano esercitare
la pirateria della libertà; tutto trema, tutto vacilla sotto l'impeto
musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza invisibile,
che salvò l'Europa e il cristianesimo dalla barbarie militare e
deistica del maomettanismo. Questo era un esercito sempre e ovunque:
soldati che sapevano morire, uomini riassunti in un dogma, chiusi in
un'idea, circoscritti nella propria razza, solitari nella frenesia del
comando, più solitari ancora nell'amore multiplo dell'_harem_.

Ma la loro civiltà, se pure tale può chiamarsi, non poteva prevalere
a quella cristiana: rappresentava forse un progresso in Oriente,
ma non era che reazione contro la cultura greco-romana unificata
nel cristianesimo: la sua vittoria effimera non esprimeva quindi
una superiorità e doveva servire ad altri fini della storia: la sua
strapotenza militare portava seco la espiazione nella incapacità
creatrice di tutte le opere veramente feconde della pace. L'arte araba
potè coprire questa miseria, non vincerla: filosofia e scienza, morale
e diritto, la coscienza umana della storia e la coscienza individuale
del cittadino repugnavano egualmente all'unità maomettana, infrangibile
ma inutile come un monolito.

Poi l'immensa mareggiata si acquetò: l'oceano divenne stagno, lo stagno
palude dalle acque verdi come la bandiera già vittoriosa, piene di una
vegetazione morta o mal viva, seduttrici ancora in un incantesimo di
voluttà o di morte egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la Sublime Porta, ma
da essa non uscivano più ordini nè per l'Oriente nè per l'Occidente:
sultano e califfo regnavano sul deserto e sul silenzio: l'Europa non
temeva più e progrediva trasfigurandosi a ogni anno; l'Oriente aveva
digerito il maomettanismo come ogni altra tirannia e non lo sentiva
più che come una decorazione e una superstizione. L'agonia dell'impero
turco coincise con quella d'Italia, sua piccola, miracolosa rivale; poi
la rivoluzione francese e Napoleone I gli si fermarono dinanzi come ad
un cadavere troppo grande per essere rimosso senza pericolo; poi ancora
tutto il secolo decimonono si tormentò in questo problema, dentro al
quale si risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e tutti gli
ultimi della giovane Europa tempestavano furiosamente.

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se ne andavano
nella ribellione; non aveva più finanze, esercito, armata, governo;
l'unità era il Corano pei credenti, l'inerzia povera pei non credenti:
devastava, non amministrava, era una tradizione non un'idea, durava
senza vivere, aveva funzione d'ostacolo, non d'istrumento nella
storia. E a poco a poco la civiltà occidentale, che lo teneva dritto
sulle stampelle per le necessità dei propri ultimi egoismi nazionali,
gli penetrò nelle carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, i
suoi costumi, le sue ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i
commerci, tutto fu deleterio nell'impero musulmano: esso non sapeva
nè resistere nè mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile,
vanaglorioso nella parola e umile nei fatti: la sua politica si
condensava immobile nella ripetizione verbale; la diplomazia non
sapeva che procrastinare, la sua architettura era morta, la sua poesia
muta, le sue armi troppo antiche, le sue navi appena un simbolo. Ma
qualche nuova cosa cominciava ad agitarsi dentro le sue vecchie membra
raddoppiando la paralisi: non era un'anima e nemmeno uno spirito,
ma un moto che si prolungava per contatti dall'Occidente, una voglia
d'imitazioni lontane, un'eco di parole scientifiche e inintelligibili,
un minimo dramma in alcuni educati occidentalmente e tornati
nell'Islam, dramma triste e povero di coscienze, incapaci di essere
moderne o di rientrare nell'antichità.

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero sarebbero anche
meno. La loro perfezione occidentale li rende stranieri in patria,
e la imperfezione momentaneamente più dannosi che utili. Il torto
e la debolezza della rivoluzione turca è tutto nel plagio della
nostra ultima civiltà: questa si crea, non si copia: si elabora, non
s'improvvisa.

La coscienza maomettana non può riconoscere i nostri assiomi:
accettandoli, li deforma sul proprio vecchio stampo: la sua religione
non è passata ancora come la nostra per la prova dell'incredulità
scientifica e filosofica, ma invece è una, immutata ancora, immutabile.
Il cittadino non si venne formando fra stato, governo e comune, in una
lotta di aristocrazia, di borghesia e di popolo, quindi la costituzione
lo chiama indarno all'opera; il parlamento non rappresenta davvero nè
classi nè partiti, nè idee nè interessi personificati; nell'esercito
il soldato non ha più il vecchio fanatismo religioso e non può avere
ancora la nuova coscienza civile: non capisce la rivoluzione, non ha
armi, sarebbe forse reazionario e non ha capi, nè passione di odio, nè
visione del presente.

Anche l'adorazione pel sultano si logorò.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario, difendere
l'antica gloria dell'impero o superarla in una rinascita anche più
meravigliosa; ma a questo erano necessarie in lui qualità di statista
o di guerriero, l'idea che illumina, la volontà che aduna, il senno che
equilibra. Invece nulla.

Diede già una costituzione, poi la ritirò: assistette per quasi
trent'anni agli immensi drammi d'Occidente e d'Oriente, senza vedere,
senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella coscienza, muto nella
bocca. L'impero imputridiva nella paralisi; l'Europa lo sorreggeva
schiaffeggiandolo, prestava danaro, maestri d'armi, ammiragli,
domandava, imponeva, cancellava, firmava per l'impero e per il sultano.
Che pensava, che faceva egli? Nelle province le stragi si ripetevano,
vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza paga, i
generali senza autorità, i _visir_ senza idee, il sultano senza anima.
Si sarebbe detto che non amava più se non la vita nella solitudine
dell'_harem_ fra centinaia di donne stanche del proprio ozio con quel
vecchio, fra eunuchi rimasti forse i soli a pensare nella solitudine
anche più spaventevole della loro vita; e il sultano cedeva sempre
a tutto e a tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come un cane
penetrato a caso fra la gente in una moschea, vendicandosi di tutto e
di tutti colla ferocia e la impunità di supplizi prodigati ad amici e
nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva più del suo, che i
Giovani Turchi non rappresentavano la vera Turchia meglio di lui, che
una rivoluzione era impossibile e impossibile del pari l'andare innanzi
così.

Quindi sorpreso, accettò quanto gli imposero, non fu nè sultano nè
califfo, mantenne una reticenza nel giuramento alla costituzione e
lasciò regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilità? Aspettava un impeto di collera su dal
vasto, selvaggio paese, poichè quel comitato era soltanto una setta,
che s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui dello stesso
governo sultanico, e il parlamento si componeva come di un coro per le
discussioni e di un ordine muto di mimi per le votazioni?

E la reazione scoppiò, senza capo, senza bandiera, senza danaro, senza
armi, senza idee: bastò al comitato l'apparenza di un esercito per
vincerla: il sultano era un fantasma, l'impero non era più.

E adesso?

Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V e che si sia definito
spontaneamente primo sultano della libertà: il motto non vale molto,
l'uomo invece dovrebbe valere moltissimo per sollevare la Turchia
dalla presente dissoluzione anarchica in una qualunque composizione di
governo.

Forse anche nell'Europa più occidentalmente civile i retori della
democrazia cominciano a dubitare sulla potenza meravigliosa delle loro
formule; tutte le riviste giapponesi segnalano già un indebolimento
nell'eroica coscienza del popolo dopo un ventennio di esercizio
costituzionale; la Persia tratta la propria costituzione come un cencio
di rivolta pel governo e contro il governo; la Russia non può ancora
assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe, sanguinanti ferite;
la Turchia è passata dalla tirannide stanca del vecchio impero alla
violenza nevrotica dei Giovani Turchi: non sa copiare l'Europa e ha
dimenticato sè stessa.

Aspettiamo dunque.

  3 maggio 1909.




X

VERITÀ NAZIONALE




VERITÀ NAZIONALE


Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento di
una battaglia, nella quale la passione si accendeva politicamente di
un motivo inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti dietro una
bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le mura, al di là del mare,
a Roma, la capitale lontana ed eterna d'Italia, la metropoli della
gloria, che domina ancora colla fronte superba il passato e il presente
d'Europa; dall'altro slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero,
quasi barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste come un'onda pigra
e limacciosa di palude, e parla un'altra lingua, agogna una preda, non
ha vanti perchè senza passato, non ha sogni perchè senza avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha per unità
una dinastia soltanto, per governo una burocrazia, e che un tempo fu
baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma indarno volle poi
chiamarsi in una vanità di parola sacro romano impero, e cadde per
sempre sotto il piede di Napoleone, ultimo imperatore del sogno latino,
per sparire idealmente dietro il nuovo impero germanico, al quale Hegel
aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck quella della potenza.

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella divina
favola di Andersen, il poeta danese, aspetta ancora l'amante: guarda
l'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde, gittando il grido
dell'invocazione sulle ali delle sue tempeste, e piange cogli occhi e
col cuore, mentre l'Italia si leva ad una nuova speranza di gloria nel
ricordo del suo primo epico cinquantenario; piange, perchè sola ella
non ha ancora nulla da ricordare, e la sua speranza sempre ferita non
sa quando potrà levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un condannato nella
cella, s'ingegna e si estenua nell'esprimere dentro l'angusto sistema
amministrativo la propria anima nazionale; il suo territorio è appena
una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha altra arme che un piccolo
voto, deve fare della parola una armatura al proprio pensiero,
nascondere l'odio e l'amore nella comodità sin troppo facile di una
ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto al vasto
eterogeneo impero.

Ma Trieste è italiana, e nulla potè mai mutarla, e nulla lo potrà mai.

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, la
protegge: l'Italia, povera, deserta, anche ridotta a sei milioni di
abitanti, senza più Roma per capitale, corsa da tutti i barbari,
distrutta nell'impero, spogliata di ogni civiltà, divisa come gli
anelli di una grande corona d'oro tra feudatari stranieri, non diventò
mai preda di un solo. Nessuno potè conquistarla: il suo papato, i suoi
comuni, i principati, le signorie, le repubbliche, tutto s'improvvisava
e si rinnovava nella resistenza: una originalità spuntava come fiore
da ogni zolla, un motivo inesauribile manteneva la guerra di tutti
contro tutti, un genio più profondo che nella Roma latina e più vario
che nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini, moltiplicava
i capolavori del pensiero e dell'opera, piegando i vincitori ai
vinti, seducendoli colla bellezza, ingannandoli colla diplomazia,
distruggendoli coll'eroismo improvviso delle battaglie, dimenticandoli
colla sicurezza della primavera, che volta le spalle all'inverno e
trionfa nella festa irrefrenabile della vita.

Come l'immenso impero colla moltitudine così dispari delle sue orde
accantonate in cento territori e tutte unanimi nell'odio della solinga
città italiana, non bastò a sopraffarla seppellendola sotto una
invasione, assorbendola nel vastissimo alvo della propria moltitudine?
Trieste è ancora intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni
dentro le sue mura non sanno sentirsi cittadini: qualche cosa li
respinge e li supera: vi è un segreto nel quale s'infrangono, una
verità contro la quale nessun'arma è sufficiente, nemmeno quella del
parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova.

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro Trieste
italiana. Come si chiamano i loro capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di Giuda non
basta forse da duemila anni a tutti i traditori? Come si chiamavano
quei piccoli sergenti socialisti, che dall'Italia mossero a Trieste,
bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione della patria?
La polizia austriaca non lo dimenticherà, e ciò deve bastare al loro
orgoglio. Invece Trieste italiana ha vinto, perchè all'ultima ora gli
stessi gregari socialisti hanno disobbedito ai loro capi votando per
l'Italia e per gl'italiani contro gli stranieri. La verità nazionale si
accese fiammeggiando improvvisamente nelle loro anime come un faro: la
loro ingenuità popolana si è rivoltata come una vergine sotto la mano
impura di un violatore e ha urlato di collera superba, e subito dopo ha
sorriso nella gioia della vittoria.

Perchè a Trieste questa volta la vittoria è stata un trionfo del
cuore, una apoteosi della fantasia. Troppo recenti, troppo sanguinanti
ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al nostro regno; troppo
superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo stridule continuavano
le ironie, perchè la coscienza della nobile città non si sentisse
questa volta come antesignana d'Italia. Nel nostro parlamento tutti
i toni erano rimasti bassi: una prudenza piccina sembrava diminuire
tutto e tutti, la negazione della patria, così empiamente brutale
a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco delle teorie più lontane
ed astratte. Si parlava dimenticando le necessità immanenti della
storia, non si volevano più confini fra popolo e popolo, si negavano i
danari all'esercito e all'armata, si vantava il progresso soltanto nel
benessere materiale delle ultime plebi, si proclamava suprema verità
della vita una uguaglianza negativa di tutti gli uomini fuori di ogni
tempo e di ogni spazio. Appena un deputato triestino si alzò sulla
miseria spirituale dei più estremi partiti, e, repubblicano, sentì
il dovere di votare per l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non
avevano sempre fatto così? Nel sogno del quarantotto non invocarono,
non accettarono persino Pio IX, e dopo, nell'epica aurora del
risorgimento, non convennero col re e non predicarono, operarono
gittandosi innanzi colla piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due più grandi figure, due eroi più
italiani e nullameno più mondiali. Che cosa sentono, che cosa pensano
davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel loro minimo partito
come un ragno in un buco, mentre nel cielo ancora limpido fruscia già,
invisibile, l'ala del pericolo, e da tutte le città italiane, da tutti
i villaggi, da tutti i campi, i morti del cinquantanove si levano
silenziosi e mesti a guardarci e stentano a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve per
creare una più alta ed originale verità, non può essere forte che
a patto di essere bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di
opera, una virtù più ingenua e più austera che non alla borghesia; le
necessità economiche indimenticabili non debbono essere prime sempre
ed ovunque; la propaganda contro il duello esprime soltanto la paura
della morte nella affermazione santa della vita, che poi si nega nella
violenza subdola e bestiale degli scioperi; la ripugnanza della guerra,
immutabile ed inevitabile sacrificio, diventa il trionfo della viltà
individuale, che dalla storia accetta il beneficio ricusando di pagarne
il prezzo, e sogna un miserabile Eden di cucina e di postribolo con
un lavoro senza ideale, una lotta senza tragedia, una vittoria senza
vinti, e dei vinti senza la morte.

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia di
Trieste, che in un'ora difficile ed oscura tenne fede all'antica
madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con più che
un sorriso. L'avvenire deciderà dei nostro diritto, ed al solito la
decisione propizia sarà per coloro che lo avevano meglio difeso.

Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso, violento, l'anima
del popolo, perchè nel momento della prova non sia poi così bassa da
non poterne nemmeno attingere il campo: bisogna ad essere tribuno
generale la stessa potenza di poesia, che solleva e aduna le anime
davanti al pericolo del sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari
della piazza, i causidici del parlamento sempre pensosi soltanto di sè
stessi, e che credono di guidare il carro della politica come quella
mosca di Pindaro che si era posata sul riccio del timone e se ne alzò
proclamando col battito dell'ale la propria vittoria sull'auriga, non
furono, non sono e non saranno mai che una miseria del popolo, ma non
lo guideranno nè alla vittoria nè alla perdizione.

La vittoria è donna e non ama che i forti: è dunque una forza l'umiltà
di non sapersi più battere?

  20 giugno 1909.




L'APPELLO


Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.

Ma dov'è dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo insidia l'epopea
garibaldina, estremo miracolo della modernità europea e la degrada
in piccole rapsodie di una prosaicità accorante, nelle quali il canto
somiglia al volo dei tacchini, che radono pesantemente il suolo colle
negre ali senza soffio di tempesta. Altri indietreggiando nei secoli
sino al magnifico crepuscolo medioevale, così pieno di strofe e di
torri, di cattedrali e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto
le finestre di un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato
per una festa di battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha
il clangore delle trombe, e l'anima non lo sente, e il tremito della
morte eroica non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano a
raccolta, mentre le piazze ondeggiano nel tumulto della folla evocata
tragicamente dalla storia alla originalità di una guerra creatrice.

Più forte e più alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di una
incomparabile scienza verbale, colui che parve e poteva forse essere
il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa di una
rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori e dei ricami, piena di
armonie come un'orchestra, e di fantasmi come un museo, ma solitaria
nell'ammirazione di sè stessa, fra scoppi di una continua voluttà
primaverile e di una vanità, che tutte le acclamazioni ingenue o false
della moltitudine non possono mutare in superbia.

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severità del
proprio giudizio, dovrà diminuire nel Carducci, così al disotto di
Mazzini e di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo trionfo della
terza Italia, che l'Europa deve già accettare come una nazione grande
fra le più grandi, tutta fremente di una improvvisa ricchezza, coi
campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti all'espansione
della vita, le città sonanti e fumanti d'officine, un altro popolo
industre, libero, sovrano, che non teme più gli stranieri e getta
sull'America come un pulviscolo fecondatore gli estremi avanzi
dell'antica miseria e le avanguardie romantiche della sua recente
avventura commerciale: un popolo unico nella storia, antico in una
gloria di tremila anni, che dominò, unificandola, l'antichità colla
repubblica e coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava come uno
scenario sotto lo sforzo dei barbari a tutte le frontiere, oppose loro
un'altra, più profonda originalità nel cristianesimo, che rimutò il
mondo in una libertà spirituale con un crocefisso per imperatore e
un papa per console, senza più differenza fra padrone e schiavo, fra
povero e ricco, in una poesia di espiazione, di resurrezione, nella
quale il male era soltanto la prova eroica della volontà e la morte un
sacrifizio di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e nei
rottami di una incessante distruzione, sulla quale tutte le forze di
una misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di una
passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito umano,
il centro rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a tutti i
nemici, barbari della decadenza della infanzia storica, luminoso come
un faro in una notte lunga di bufera, puro come una di quelle nivee
vette alpine, sulle quali il sole si affaccia all'alba o indugia al
tramonto colla eletta compiacenza di un poeta.

Roma e l'Italia sono ancora l'unità e l'originalità del medioevo. La
loro forza militare e politica pare esausta: l'impero esula a Bisanzio
e a Ravenna, là per fronteggiare con un inutile sforzo l'eterna
inimicizia dell'Oriente, che prepara già, con misteriosa fermentazione,
la suprema rivincita di Maometto contro Gesù: qua, sopra un lido senza
significato, sul fianco di una pineta nè misteriosa nè grande, con un
porto angusto come un canale, dentro una piccola città anonima, alla
quale solamente i barbari schiacciando l'impero daranno una gloria
immortale. Ma Roma resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti,
l'abbandono dell'impero dà al suo papato una più alta, incoercibile
sovranità; i barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si fanno
cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il loro pensiero affamato
di vita, domandano a Roma il doppio segreto: sono chiusi nel ferro, e
il loro cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola, schiacciano
tutte le vecchie autorità e s'inginocchiano davanti a quella del
sacerdote; gli ordini monastici peregrinano e fondano, attraverso
ogni distanza, le nuove colonie spirituali, i municipii sopravvissuti
preparano nel comune la futura, perfetta sovranità del cittadino contro
il feudatario creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina,
come espressione di una forza soltanto negativa e germe vergine e
robusto di un'altra razza, che si chiamerà italiana, la più mista, la
più ricca, più resistente che la romana, più originale che la greca,
speranza e modello a tutta l'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non potrà
conquistarla, fonderla entro alcun altro de' suoi popoli. L'Italia
resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le
correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una originalità
inesausta: dentro la religione, che consola affermando, suscita la
scienza, che rinnova colla tragedia del dubbio, e già municipale
marinara, ha una giurisprudenza, un'arte, una politica, una diplomazia,
corti in ogni castello, un parlamento in ogni borgo, un capitano in
ogni venturiero, un re nel cittadino. E incredula e credente, serve
il proprio clero e lo domina, si libera del misticismo colla bellezza
dell'arte, ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le abilità
dell'esperienza e le infallibili intuizioni dell'ingenuità.

Senza l'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora sarebbe stato
una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono ancora
l'apogeo della nostra storia, mentre invece segna il supremo
esaurimento della nostra lunga supremazia, l'Italia s'arresta o quasi.
Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si mettono successivamente
all'avanguardia; l'Italia pare un'ancella, un'anticamera di altre
corti, un oscuro magazzino di lontani padroni, e non è vero. Nel
seicento è ancorala scienza italiana che domina, nel settecento la
musica: generali, architetti, pittori, scultori, formano le sue nuove
ambascerie e affermano ancora la sua potenza: è serva, e i padroni
vi paiono poco più che ospiti, i suoi ultimi principi scemano giorno
per giorno. Il suo papato è un mediocre principato interno, abile nel
destreggiarsi colle grandi corti straniere, la sua aristocrazia non ha
più che partigiani, la sua incomparabile borghesia comunale è appena
una clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie.

Non importa: anche così l'Italia non può essere di nessuno: unica al
mondo, nè la gloria del trionfo, nè la servitù della miseria possono
esaurirla.

La rivoluzione francese passerà sovra di essa come una bufera,
rifecondandola. Napoleone sarà italiano e improvviserà il primo regno
di Roma per suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo grande poema,
povero, esile fanciullo, nel quale finirà come nella miseria di un
giocattolo l'arte creatrice di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele, Mazzini e
Garibaldi, che creano la terza Italia in una rivoluzione, alla quale la
massa sembra quasi assistere soltanto, ma così profonda, originale, che
tutte le altre d'Europa e d'America non vi possono essere paragonate:
e dopo un altro mezzo secolo, ecco ancora l'Italia più libera e più
ricca che ai tempi di Augusto, e che l'Europa rivolle perchè dalla
sua originalità attende qualche forma nuova di bellezza, qualche
più feconda cooperazione ai problemi intercontinentali, che adesso
preparano la vera unità della storia mondiale.

Il problema più vero, più tragico ed insieme più pratico è adesso per
l'Italia quello di apparire e di essere la grande nazione latina. Che
cosa è la Spagna da gran tempo? Che cosa è più la Francia colla sua
repubblica cresciuta come un fungo dalle putride radici del secondo
impero, e che una serie degradante di parlamenti e di ministeri
demagogici ha ridotto senza più una politica mondiale, come nei
secoli delle sue monarchie, senza un esercito e una armata capace
di guerra, con un governo prigioniero dei propri impiegati, con una
ricchezza che si putrefa per mancanza d'ideale, con un'arte che oramai
esprime soltanto la corruzione di un mestiere, con una religione che
perseguitata non sa soffrire, con una sovranità plebea che non sa
comandare a sè stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi tribuni,
paga i deputati e li sberta come i giullari degli schiavi cresciuti
negli ergastoli sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e
molto rivivrà.

Per l'Italia, per noi, più giovani, più nuovi, ancora frementi della
nostra rivoluzione creatrice, e che demmo al mondo lo spettacolo più
mirabile di rinnovamento materiale e morale negli ultimi trentanni,
miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi i prodigi della ricchezza
e del progresso americano, ancora così vuoti di significato, il
problema è unico: affermarsi come il maggiore e migliore dei nuovi
popoli d'Europa, o arrestarsi e decadere, consumando nell'inutilità di
una effimera festa l'ultima energia rivoluzionaria dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo di Garibaldi: avanti
col pensiero e coll'opera, sui mari che attendono le nostre navi, sulle
frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che seppero
prepararsi nel silenzio.

  25 aprile 1909.
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